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jt^omment  les  Anglais  font  la  guerre ,  on  le  voit  ;  com - 
ment  ils  s’ g  sont  préparés ,  on  le  saura  peu  à  peu  ; 
comment  ils  g  sont  venus ,  le  saura- t- on  jamais  en 
France  ? 

Ceux  qui ,  civils  ou  militaires,  ont  parcouru  les  lignes 
7  anglaises,  ont  visité  les  camps,  admiré  l’artillerie  et  l’ avia¬ 
tion  des  armées  en  France,  qui  ont  assisté  à  l’étonnant 
spectacle  d’une  a  base  »  britannique  ;  ceux  qui,  officiers 
de  liaison,  interprètes  ou  journalistes  accrédités  auprès 
du  grand  quartier  général  de  Sir  Douglas  Haig7  ont  vu 
r infanterie  en  kaki  bondir  de  ses  tranchées  et  se  lancer  à 
l’assaut ;  ceux  qui,  habitants  et  marchands  des  régions  où 
ils  sont  cantonnés,  ont  pu  suivre  les  moeurs  simples  et 


6 


AVANT-PROPOS 


douces  de  ces  soldais  qui  paien  t  ce  qu’ils  veulent  au  prix 
qu'on  veut  ;  ceux  qui  ont  fait  le  compte  de  leurs  milliards , 
de  leurs  effectifs  et  de  leurs  bateaux ,  construits  ou  coulés , 
qui  ont  compulsé  les  chiffres  d' accroissement  de  leur  pro¬ 
duction  de  guerre  et  qui,  en  touristes  d'une  heure,  ont  jeté 
les  yeux  sur  Sheffield,  où  l'on  fait  des  canons,  et  Glascow, 
où  l'on  fait  des  navires  ;  ceux  qui  les  ont  méconnus  puis 
découverts,  débinés  et  exaltés ;  tous  ceux  qui  nous  ont 
fatigués  du  «  gigantesque  effort  de  V Angleterre  »  ou  de 
V  «  indomptable  ténacité  britannique  »,  —  tous  ceux-là 
n'ont  meme  pas  le  soupçon,  sans  doute,  de  ce  que  fut,  en 
réalité,  cet  effort.  Le  plus  beau,  c’est  toujours  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  et  le  meilleur,  on  n'en  parle  point.  La  des¬ 
tinée  d'un  peuple,  dont  la  guerre  fixera  le  sort ,  dépend 
pourtant  de  lui-même,  et  ces  Anglais  qui  se  battent  si 
bien  chez  nous,  c'est  peut-être  chez  eux  qu'ils  auront  été 
le  plus  grands. 

A  la  date  du  5  mai  igib,  108  bataillons  d' infanterie 
de  l'une  des  armées  britanniques  avaient  envoyé  à  une 
école  d'Artois  chacun  un  officier  et  un  sous-officier.  Le 
jeudi  matin,  fi  mai,  à  g  heures,  les  108  officiers  élèves, 
comprenant  2  commandants  ou  majors,  environ  80  capi¬ 
taines  et  une  vingtaine  de  lieutenants  et  sous-lieutenants, 
étaient  réunis,  pour  l'inspection  du  commandant  de 
l’école  ;  ces  officiers  étaient  armés  du  fusil  comme  de 
simples  soldats.  On  leur  fit  faire  la  manœuvre  sous  le 
commandement  d'un  sous-officier  instructeur,  qui  leur 
criait  :  «  As  y  ou  were  !  »  avec  la  même  violence  que  nos 
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caporaux  à  des  recrues  :  «  Au  temps!  »  pour  leur  faire 
recommencer  le  mouvement  jusquà  ce  que  lui ,  le  sous- 
officier,  fût  satisfait  par  la  manœuvre  de  ses  supérieurs. 
Ensuite ,  sans  plus  de  considérations  des  galons,  on 
enseigna  aux  officiers  le  salut,  avec  ou  sans  armes ,  la 
façon  de  se  présenter  à  un  chef  de  marcher  au  pas,  de 
se  tenir  dans  le  rang.  Ces  majors  et  capitaines,  on  les 
remettait  à  l’école  du  soldat  :  la  guerre,  on  la  reprenait 
par  le  principe  :  image  de  l’ Angleterre  entière,  —  cette 
immense  recrue  ci  qui  il  fallut  apprendre  d’abord  quelle 
allait  se  battre. 

Qu’on  ne  s’attende  donc  pas  à  trouver  en  ces  notes 
rapides,  une  fois  de  plus,  une  peinture  militaire  ni  des 
récits  de  guerre,  mais  une  aventure  spirituelle  et  l’es¬ 
quisse  d’une  péripétie  morale  telle  que  l’humanité  n’en 
avait  pas  encore  fourni  d’exemple.  On  sait  en  quoi 
consiste,  au  front,  la  liaison  des  armes  :  c’est  le  pro¬ 
blème  même  de  la  tactique  moderne.  Dans  l’immense 
effort  des  peuples  dressés  contre  l’ Allemagne,  une  autre 
liaison,  à  l’arrière,  n’est  pas  moins  essentielle  :  la  liaison 
des  âmes.  Que  la  guerre  dévastatrice  soit  au  moins 
féconde  en  fraternité  !  Puisque  les  nations,  plus  encore 
que  les  individus ,  ont  tant  de  peine  à  se  connaître,  que 
celles  qui  mêlent  leur  sang  sur  une  même  terre  profitent 
bien  d’une  si  coûteuse  occasion  de  se  découvrir  et  de 
s’aimer! 


G.  R. 


THOMAS  BARTLETT  EN  FRANGE 


I 

CE  QUE  THOMAS  BARTLETT 

SAVAIT  DU  MONDE 


L’histoire  morale  d’un  jeune  Français,  tel  que  ceux 
qui  sont  morts  pour  nous,  est  simple  :  il  a  défendu 
son  pays. 

Celle  d’un  jeune  Anglais,  tel  que  ceux  qui  tombent  en 
Artois  et  dans  les' Flandres,  est  compliquée  :  il  est  venu 
défendre  ce  qu’il  ne  connaissait  pas  contre  ce  qu’il 
ignorait. 

Tout  Anglais  cultivé,  en  effet,  s’il  ne  la  sait  par  cœur, 
porte  en  lui  comme  un  instinct  le  souvenir  de  la  phrase, 
si  tendre,  de  Shakespeare,  sur  sa  dédaigneuse  patrie  : 

«  Cette  lie  royale,  cette  forteresse  construite  par  la 
nature  et  par  elle-même  contre  la  souillure  et  la  main  de 
la  guerre,  cette  race  heureuse  d’hommes,  ce  petit 
univers,  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans  la  mer 
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d’argent  qui  la  sert  comme  un  rempart  contre  l’envie  des 
contrées  moins  heureuses,  ce  clos  béni,  cette  terre,  cette 
Angleterre  renommée  pour  son  service  chrétien  et  sa 
vraie  chevalerie  !  »  , 

Chacun  des  mots  qui  chantent  dans  ce  rythme  admi¬ 
rable  figure  un  des  caractères  du  génie  britannique, 
comme  si  Shakespeare  avait  entrepris,  avec  ces  maté¬ 
riaux,  de  façonner  lui-même  l’âme  de  sa  patrie.  Du  plus 
lointain  de  son  histoire,  la  Grande-Bretagne  a  fondé  son 
idéal  sur  les  richesses  de  son  sous-sol.  Elle  a  possédé  la 
poésie  et  le  commerce,  le  rêve  et  l’action  :  de  tout  temps, 
elle  a  harmonisé  ces  contrariétés  dans  l’activité  de  ses 
navigateurs  qui,  à  la  hardiesse  de  leurs  entreprises, 
mêlaient  les  songeries  du  large.  Depuis  qu’elle  est  une 
nation,  l’Angleterre  a  joui  du  plus  précieux  bienfait  que 
puisse  goûter  une  nation,  la  sécurité.  C’est  pourquoi, 
dans  cet  isolement,  elle  a  pu  se  consacrer  au  travail,  à  la 
liberté,  au  confort  et  aux  jeux  de  la  paix.  C’est  la  crainte 

r 

du  péril  extérieur  qui  fait  tyranniques  les  Etats  et  les 
gouvernements  :  l’Angleterre  n’a  jamais  cessé,  chez 
elle,  de  réduire  l’État  et  d’affaiblir  le  gouvernement. 
Elle  n’a  pas  voulu  d’une  armée  qui  n’eût  été  qu’une 
police;  elle  a  repoussé  toutes  les  contraintes  collectives 
et  toutes  les  disciplines  imposées  ;  elle  y  a  préféré,  avec 
l’indépendance  personnelle,  la  tenue  sociale  et  la  vertu 
religieuse.  Rien  de  plus  semblable  entre  eux  que  ces 
libres  citoyens. 

En  les  protégeant  contre  la  force,  la  «  mer  d’argent  » 
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a  libéré  chez  eux  l’esprit.  Ainsi,  au  cours  d’une  longue 
évolution  continue,  a  mûri  cette  race  anglo-saxonne, 
pour  nous  la  plus  mystérieuse  de  l’Europe,  aussi  diverse 
et  multiforme  que  ses  coutumes  et  ses  lois  dont  chacune 
résume  une  expérience,  qui  n’a  jamais  changé  et  croit  à 
peine  au  changement,  libérale,  orgueilleuse,  plus  empi¬ 
rique  qu’intellectuelle,  plus  puritaine  que  religieuse, 
un  peu  naïve,  obstinée,  individualiste  et  moutonnière, 
lente,  rieuse,  ne  comprenant  que  les  faits  et  ne  suivant 
que  l’idéal,  peu  soucieuse  de  s’instruire,  ardente  à  se 
cultiver,  et  inflexible  sur  les  principes  de  sa  conduite 
morale,  entêtée  dans  sa  vertu. 

Thomas  Bartlett,  quant  je  l’ai  rencontré,  ne  connais¬ 
sait  pas  l’Europe,  à  peine  l’Angleterre,  pas  du  tout  la 
France,  et  ne  soupçonnait  rien  de  l’Allemagne. 

Il  a  cru  que  la  guerre,  qui  commençait,  était  une 
plaisanterie. 


II 


AU  CHANT  D’UN  PHONOGRAPHE 


A  Boulogne,  base  anglaise. 

Sur  le  port,  où  chaque  jour  les  énormes  navires 
dégorgent  leur  matériel  et  leurs  troupes,  une  jolie  mai¬ 
son  française  dont  les  hautes  fenêtres  regardent  la  mer, 
et  d’où  l’on  peut  suivre,  les  journées  durant,  le  gigan¬ 
tesque  débarquement.  De  ces  fenêtres  aussi,  quand  la 
nuit  est  venue,  sous  le  poids  de  l’obscurité  totale,  on 
apprécie,  au  glissement  mystérieux  d’une  lueur  sur  les 
flots,  la  perpétuité  de  la  menace  ennemie  et  de  la  garde, 
la  double  veille  du  sous-marin  et  du  destroyer;  on 
éprouve  là  une  impression  confuse  et  forte,  et  bien  neuve 
pour  un  Français;  on  y  découvre  la  guerre  navale  et  l’on 
pressent  ce  que  comporte  d’usure  matérielle  et  morale, 
dans  cette  mer  étroite  qui  sépare  la  France  et  l’Angle¬ 
terre,  ce  service  ininterrompu.  La  guerre  sur  la  terre 
et  sous  la  terre  a  provoqué  tant  d’héroïsme  que  l’on  ne 
voit  plus  qu’elle  :  on  oublie  le  marin  sur  son  navire,  et  le 
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navire  sur  la  mer  incertaine,  et  cette  immense  faction  qui 
s’étend  du  cap  Nord  aux  bouches  du  Nil,  qui  ne  cesse  ni 
jour  ni  nuit,  assure  le  transport  des  armées,  et  que  les 
journaux  ont  appelée  d’un  mot,  maintenant  vide  de  tout 
sens,  la  maîtrise  des  mers.  Des  fenêtres  qui  regardent  le 
port  de  Boulogne,  on  réalise  un  peu,  les  jours  sinistres, 
ce  que  c’est,  —  la  «  maîtrise  des  mers  ». 

Cette  jolie  maison  appartenait  à  un  riche  usinier  de  la 
ville,  qui  fabriquait  de  la  céramique  —  de  la  céramique 
de  guerre,  bien  entendu  —  pour  les  aciéries  et  les  pou¬ 
drières:  jeune  officier  français,  mobilisé  dans  son  usine, 
gentleman,  presque  aussi  anglais  que  français,  et  qui  avait 
invité  chez  lui,  en  pension,  des  officiers  de  la  base.  On 
venait  là  à  quatre  ou  cinq,  librement  et  élégamment,  et, 
quand  l’un  des  officiers  s’en  allait,  il  désignait  lui-même 
son  successeur,  tantôt  un  marin,  tantôt  un  terrien. 
D’abord  il  n’y  avait  eu  que  des  représentants  de  la  base 
navale  et  des  officiers  du  port  ;  bientôt,  il  n’y  eut  plus 
que  des  officiers  de  terre  :  la  guerre  changeait.  Le  pre¬ 
mier  président  de  la  table  avait  été  un  vieux  major  de  car¬ 
rière,  débarqué  dès  la  première  heure  avec  le  petit  corps 
expéditionnaire  du  maréchal  French,  qui  avait  été  à 
Mons,  avait  suivi  la  retraite,  s’était  battu  près  de  Cou- 
lommiers  et  qui  ne  connaissait  qu’une  expression  fran¬ 
çaise  :  <-(  Drôle  de  guerre  !...  »  Il  répétait  cette  locution  à 
tout  bout  de  champ,  ayant  cru  qu’on  ferait  la  guerre 
comme  à  Fontenoy,  à  la  baïonnette,  et  tout  de  suite 
abasourdi  par  les  mitrailleuses  boches  et  l’artillerie 
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lourde,  qui  tirait  sans  qu’il  sût  comment.  Il  ne  com¬ 
prenait  rien  à  ce  massacre  de  ses  troupes.  Après  un  assez 
long  repos,  il  était  courageusement  retourné  au  front, 
et  avait  été  écrasé  par  un  obus  de  240.  Son  dernier  balbu¬ 
tiement  avait  été  :  a  Drôle  de  guerre  !  »  et  il  était  mort 
sans  avoir  compris  ce  qui  lui  arrivait.  On  respectait  sa 
mémoire  à  la  table,  et  le  céramiste  français,  qui  avait  de 
l’humour  anglais,  se  plaisait  à  faire  de  cette  image  un 
symbole. 

—  L’Angleterre,  expliquait-il  à  ses  hôtes  qui  l’écou¬ 
taient  en  riant,  n’ayant  point  fait  la  guerre  chez  elle,  mais 
seulement  chez  les  autres,  ne  lui  a  jamais  consacré  une 
pensée  sérieuse,  et  croire  à  la  guerre  entre  nations  par¬ 
venues  à  l’âge  du  commerce  et  de  la  liberté  lui  paraissait 
une  sottise.  )1  y  avait  bien  quelques  militaires  dans 
l’Empire,  mais  nul  esprit  ni  organisation  militaires  :  pas 
35o.ooo  hommes  en  tout  et  des  chefs  qui  ressemblaient  à 
notre  brave  major.  Il  n’a  pas  eu  le  temps  de  saisir  ce 
qui  se  passait,  lui,  mais  il  aide  bien  à  comprendre  ce  qui 
s’est  passé  parmi  vous.  «  Drôle  de  guerre  »,  en  effet,  que 
celle  où  l’on  aura  vu  la  pacifiste  Grande-Bretagne,  de¬ 
venue,  en  deux  ans,  un  immense  camp  d’instruction  et 
une  usine  à  munitions!...  Il  y  a  peut-être  eu  un  miracle 
français  :  pour  mon  compte,  j’estime  bien  naturel  ce  qui 
s’est  produit  chez  nous  :  on  a  vu  la  France  redevenue  la 
France,  simplement.  Il  y  a  eu  sûrement  un  miracle 
anglais  :  on  a  vu  l’Angleterre  devenue  tout  le  contraire 
de  ce  qu’elle  était.  Tandis  que  la  France  retrouvait  toutes 
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ses  traditions,  l’Angleterre  rompait  avec  toutes  les 
siennes.  Combien  vous  ressemblez  peu,  mes  chers  amis, 
à  notre  premier  président  !  Il  était  militaire  et  ne  savait 
rien  de  la  guerre.  Vous  étiez  marchands  et  ne  vous  étiez 
entraînés  qu’à  jouer  au  foot-ball  et  au  hockey  :  vous  voilà 
artilleurs  et  même  vous,  qui  étiez  à  la  Bourse,  officier 
d’état-major.  Drôle  de  guerre...  ! 

La  cordialité  la  plus  gaie  et  la  franchise  la  plus  libre 
animaient  ce  «  home  »  changeant.  Les  officiers  anglais 
acceptaient  d’autant  plus  volontiers  les  remarques  de 
l'officier  français  qu’ils  ne  se  faisaient  point  faute  de 
relever,  avec  une  égale  sympathie,  ce  qu’ils  avaient  cru 
observer  de  défectueux  en  France.  Le  champagne  égayait 
souvent  ces  entretiens,  parce  que  l’Anglais  aime  à 
célébrer  des  fêtes  nationales  ou  personnelles  et  à  ne  pas 
se  laisser  attrister  par  les  mauvaises  nouvelles.  Les  per¬ 
missionnaires  qui  venaient  du  front,  les  recrues  qui 
débarquaient  d’Angleterre,  et  qu’on  invitait  au  passage, 
offraient  des  occasions  de  se  divertir.  Parfois  ces  passa¬ 
gers  attendaient  le  départ  d’un  bateau  ou  d’un  train  et 
séjournaient.  Le  céramiste  français  aimait  assez  les 
idées  générales  et  les  maximes  morales,  parce  que  toute  la 
journée  il  s’était  fatigué  l’esprit  au  détail  de  ses  affaires, 
d’ailleurs  prospères.  Mais  ces  réflexions,  bien  qu’il  les 
émît  en  anglais,  n’intéressaient  pas  toujours  les  Anglais  ; 
ils  préféraient  les  anecdotes,  qu’ils  se  racontaient  eux- 
mêmes,  sans  guère  s’écouter  les  uns  les  autres,  mais  riant 
comme  des  collégiens  de  ce  qu’ils  avaient  lu  dans  quelque 
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magazine  ou  qui  leur  était  arrivé  le  jour  même,  dans  le 
service.  Un  officier  du  port,  grand,  maigre  et  fier,  avec 
un  faux  air  de  Lord  Kitchener,  toutes  les  fois  qu’il  y  avait 
un  invité,  —  principalement  un  Français  —  résumait  le 
travail  de  la  flotte  britannique. 

—  Sur  nos  bateaux,  disait-il,  déjà  nous  avons  porté 
16  millions  d’hommes,  5  millions  et  demi  de  chevaux  et 
autres  bêtes,  ik  millions  de  tonnes  de  matériel  de  guerre, 
des  centaines  de  mille  de  paires  de  souliers.  N’cst-ce  pas 
réel?  Ça  on  ne  le  sait  pas,  on  ne  le  voit  pas,  on  ne  le 
dit  pas  non  plus.  On  voit  tant  de  soldats  en  Grande- 
Bretagne,  on  oublie  qu’elle  a  des  bateaux. 

A  force  de  faire  sonner  ces  chiffres,  il  était  parvenu, 
non  pas  à  une  idée  générale,  mais  à  une  image  qu’il 
croyait  saisissante. 

—  Une  fois,  notre  ministre,  M.  Balfour,  il  a  dit  que  la 
flotte  de  l’Angleterre  n’était  pas  une  flotte  britannique, 
mais  il  était  une  flotte  internationale,  la  flotte  de  tous 
les  alliés.  Moi,  je  dis  :  tous  les  alliés  ensemble  sont 
une  grosse  bête,  qui  combat  contre  le  Boche,  pour  lui 
crever  la  gorge.  Dans  une  grosse  bête,  il  faut  le  sang 
se  promène  pour  la  vie.  Dans  la  grosse  bête  aussi  de  coali¬ 
tion,  quelque  chose  se  promène  :  la  flotte  britannique.  La 
flotte  se  promène  sous  l’eau  :  c’était  le  sang  du  monde, 
tout  de  même...  ! 

Mais,  dans  ces  soirées,  le  principal  causeur  était  le 
phonographe. 

Instrument  merveilleux,  venu  d’Angleterre  avec  les 
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canons  :  objet  de  première  nécessité.  II  en  avait  été  fait 
présent  au  céramiste  sous  condition  que  les  Anglais  le 
feraient  fonctionner  à  leur  besoin.  Les  disques,  très 
nombreux  et  choisis,  composaient  un  répertoire  presque 
complet  de  la  gaieté  britannique. 

-  L’appareil  était  installé  sur  une  petite  table,  au  milieu 
du  fumoir. 

Dès  que  le  céramiste  tombait  dans  ces  considérations 
générales,  quelqu’un  mettait  en  marche  le  phonographe. 
Le  céramiste  se  taisait  parce  que,  nous,  Français,  nous 
avons  la  faiblesse  de  désirer  être  écoutés  quand  nous 
parlons.  Les  Anglais  poussent,  au  contraire,  le  sentiment 
individuel  jusqu’à  ne  parler  que  pour  eux-mêmes  et  à 
s’amuser  tout  seuls  de  ce  qu’ils  racontent.  Un  phono¬ 
graphe  ne  gêne  nullement  leur  conversation.  Les  Bri¬ 
tanniques  de  la  jolie  maison  de  Boulogne,  tout  en  fumant 
leur  cigarette  odorante,  continuaient  leur  anecdote  dans 
le  tapage  de  l’instrument.  Grâce  à  lui,  ils  se  trouvaient  à 
même  de  narrer,  tous  à  la  fois,  ce  qui  n’intéressait  que 
chacun  d’eux.  Mais  le  phonographe  servait  principa¬ 
lement  à  l’exercice  de  la  courtoisie  britannique. 

Le  marin,  qui  savait  si  bien  les  transports  effectués  par 
la  flotte  anglaise  depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
était  un  gentleman-né  :  il  ne  possédait  pas  un  mot  de 
français,  et  son  inaptitude  à  l’apprendre  était  foncière. 
Lorsqu’un  Français,  qui  ne  parlait  pas  l’anglais,  s’as¬ 
seyait  par  aventure  à  la  table,  il  se  sentait  profondé¬ 
ment  mortifié  de  ne  pouvoir  être  aimable  et,  durant  tout 
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le  dîner,  échangeait  avec  le  céramiste  les  regards  rou¬ 
gissants  d’une  jeune  fille  à  une  entrevue  de  mariage. 
Mais,  le  repas  fini,  il  se  revanchait.  D’un  pas  raide  et 
résolu,  il  se  rendait  à  la  petite  table,  compulsait  les 
disques,  choisissait  avec  le  plus  grand  soin  les  morceaux 
qui  lui  plaisaient  personnellement  le  plus  et,  à  l’instant 
même  où  une  conversation  vive  et  animée  s’engageait 
entre  le  céramiste  et  son  invité,  il  mettait  en  action, 
avec  un  sourire  avantageux,  le  phonographe.  Un  disque 
fini,  il  en  plaçait  un  autre,  toujours  plus  attentif  et  plus 
amusé,  jetant,  aux  plus  beaux  endroits,  un  regard  à 
ses  victimes  :  il  les  régalait. 

C’est  au  son  de  ce  sympathique  instrument  que  je  fis, 
un  soir,  la  connaissance  de  Thomas  Bartlett. 

Thomas  Bartlett  était  le  plus  joli  Anglais  qu’on  pût 
voir.  Il  avait  vingt-cinq  ans  d’âge,  un  mètre  quatre-vingts 
de  taille  et  juste  quatre-vingts  kilos  de  poids  :  homme 
parfait.  Jambes  longues  et  bien  guêtrées  de  jaune,  hanches 
hautes,  poitrine  développée,  taille  fine  et  sanglée  du 
ceinturon  d’équipement,  épaules  dégagées  et  mobiles,  — 
souple  et  vigoureux  organisme  que  la  nature  et  les  sports 
avaient  également  porté  à  son  plus  haut  point  d’har¬ 
monie  et  de  beauté.  Une  tête  petite,  aux  cheveux  frisés, 
avec  des  yeux  ingénus  et  rieurs.  Thomas  Bartlett 
était  étudiant,  mais  ses  études  n’avaient  pas  encombré 
sa  petite  tête,  et  son  charme  principal  était  sa  gaieté 
d’enfant  et  sa  fraîcheur.  Il  était  rasé,  si  bien  rasé  et 
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avec  une  peau  si  fine  et  si  rose  qu’il  ne  paraissait  pas 
glabre,  mais  imberbe  comme  un  adolescent. 

—  Sir  Thomas  Bartlett,  m’expliqua  mon  ami  le  céra¬ 
miste  qui  n’aimait  pas  moins  à  faire  des  portraits  qu’à 
émettre  des  observations  philosophiques,  est  le  fils  d’un 
riche  propriétaire  du  comté  d’Essex.  Sa  jeunesse  repré¬ 
sente  assez  bien  la  vieille  Angleterre,  celle  du  plein  air 
et  des  cottages,  telle  qu’elle  s’est  conservée  dans  ces 
régions  heureuses  où  rien  n’a  changé  depuis  bien  des 
siècles,  où  rien  ne  changera  jamais  sans  doute,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  mourir,  comme  il  arrive  à  ces  étu¬ 
diants  qui  se  sont  faits  soldats.  Sir  Thomas  Bartlett 
allait  à  ses  cours  en  automobile,  puis  revenait  sur  les 
pelouses  héréditaires  faire  sa  partie  de  hockey  avec  son 
père,  sa  mère,  ses  sœurs,  ses  amis  et  ses  vieilles  tantes,  cai 
le  hockey,  jeu  violent,  permet  pourtant  que  chacun,  meme 
les  faibles,  y  tienne  son  rôle  comme  à  la  guerre.  Pour 
l’instant,  Sir  Thomas  Bartlett  revient  d’une  permission 
qu’il  avait  obtenue  avant  son  entrée  dans  une  école  d’of¬ 
ficiers  où  il  veut  apprendre  la  guerre. 

Gomme  tous  ses  compatriotes,  Sir  Thomas  Bartlett 
était  bavard.  Il  pouvait  rester  très  longtemps  sans  parler, 
il  aurait  pu  rester  toute  sa  vie  sans  parler,  mais,  dès 
qu’il  avait  commencé,  il  ne  s’arrêtait  plus.  Lorsqu’on 
avait,  par  une  bonne  présentation,  gagné  sa  confiance, 
il  vous  contait  son  histoire  d’un  trait.  Il  me  la  conta 
au  grincement  du  phonographe.  Il  ne  pratiquait  point 
trop  les  vues  d’ensemble  et  ne  suivait  pas  du  tout 
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celles  qu’on  pouvait  être  tenté  de  lui  proposer,  mais 
il  observait  si  finement  les  détails,  et,  chez  les  An¬ 
glais,  les  détails  se  ressemblent  tellement  qu’en  l’écou¬ 
tant  décrire  ce  qui  s’était  passé  dans  .  son  esprit,  on 
entrevoyait  toute  l’histoire  morale  de  sa  grande  patrie. 

—  Il  faut  toujours,  dit-il,  que  les  habitants  de  chaque 
côté  de  la  Manche  se  regardent  comme  des  bêtes 
curieuses  et  s’amusent  l’un  de  l’autre.  Je  pense  que 
la  guerre  aura  changé  cette  habitude...  On  se  sera  expli¬ 
qué...  Il  n’y  aura  pas  que  le  matériel  humain  ou  mécanique 
qui  aura  traversé  la  mer,  mais  aussi  l’âme  :  nous  nous 
serons  connus,  aimés,  et  j’ai  compris  tout  à  fait  qu’il  en 
serait  ainsi  pour  toujours,  un  soir  que,  en  passant  dans 
ces  petits  cimetières  aux  croix  de  bois  que  font  les 
Français,  j’ai  vu  les  tombes  des  soldats  anglais...  J’ai 
pensé  que  peut-être  un  jour  je  serai  avec  eux  et  j’ai  décidé 
de  ne  pas  m’en  aller...  Si  je  meurs  chez  vous,  je  resterai 
où  je  serai  mort. 

A  cette  idée,  Thomas  Bartlett  riait  de  tout  son  cœur, 
car,  du  moment  qu’il  s’était  résolu  à  la  guerre,  il  voulait 
la  faire  joyeusement  jusqu’à  la  fin  — jusqu’à  la  sienne, 
du  moins  —  car  pour  l’autre  fin,  il  ne  l’entrevoyait  point. 
Il  n’avait  pas  assez  bien  prévu  le  commencement  de  la 
catastrophe  pour  se  risquer  à  en  prophétiser  l’issue.  Il 
s’amusait  beaucoup  de  son  erreur. 

—  Quand  je  me  promenais,  dit-il,  sur  les  routes  de 
notre  campagne  charmante,  je  ne  croyais  pas  que  la 
guerre,  dans  notre  temps,  pût  être  quelque  chose  de 
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réel.  Des  empereurs  et  des  rois  par  habitude,  des  diplo¬ 
mates  et  des  militaires  par  profession,  en  parlaient 
encore,  mais  pas  des  commerçants,  des  industriels,  des 
banquiers,  pas  des  gens  ayant  quelque  chose  à  vendre  ou 
à  acheter...  En  tout  cas,  la  guerre,  si  elle  devait  arriver, 
il  y  avait  des  gens  pour  la  faire,  qui  n’étaient  pas  moi, 
cela  regardait  les  militaires. . .  Il  n’y  en  avait  pas  beaucoup 
chez  nous...  Il  y  en  avait  tout  de  môme...  Du  moins,  je 
le  croyais. 

Thomas  Bartlett  riait  de  plus  belle  au  souvenir  de  cette 
seconde  illusion  qui  n’avait  pas  été  moins  grande  que  la 
première,  et  les  éclats  de  sa  gaieté  se  confondaient  avec 
ceux  du  phonographe. 

—  Quand  je  suis  venu,  reprit-il,  pour  m’engager,  on 
n’a  pas  voulu  de  moi.  Les  militaires  britanniques 
n’avaient  pas  prévu  qu’il  leur  faudrait  tant  de  soldats  ni 
qu’on  en  trouverait  tant  dans  la  grande  Angleterre.  Ceux 
qui  voulaient  faire  la  guerre,  les  guerriers  les  en  empê¬ 
chaient.  C’est  alors  qu’il  a  fallu  la  faire  tout  seul.  Avec 
des  camarades,  nous  avons  composé  nous-mêmes  une 
compagnie.  La  plupart,  à  présent,  ont  réussi  ce  qu’ils 
voulaient  en  partant  :  mourir  pour  la  Grande-Bretagne. 
Ils  sont  morts  maintenant,  mais  ils  n’ont  pas  été  très 
utiles,  pourtant.  Ils  ne  savaient  pas...  Voici  comment 
c’est  arrivé...  On  nous  avait  dit  de  garder  un  pont.  Nous 
n’avions  pas  de  tranchées,  et  nous  ne  savions  pas  les 
creuser.  Nous  n’avions  pas  de  mitrailleuses,  et  nous  ne 
savions  pas  que  les  Boches  en  avaient.  Nous  comptions 
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sur  notre  courage,  sur  nos  baïonnettes.  Nous  trouvions 
pas  brave  de  nous  cacher,  pas  chevaleresque.  Quand  j’ai 
vu  tout  le  monde  tomber  autour  de  moi,  sans  que  je 
puisse  découvrir  autre  chose  des  ennemis  que  ce  carnage 
qu’ils  faisaient  de  mes  amis,  alors  j’ai  compris  la  guerre 
nouvelle,  la  sale  guerre,  et  aussi  que  la  haine  des  Boches 
m’était  venue  au  cœur.  Je  n’ai  plus  voulu  me  laisser 
tuer,  mais  les  tuer,  eux  !  Voilà  pourquoi,  maintenant, 
je  vais  à  l’école  d’officiers.  Là  j’apprendrai  la  théorie’: 
pour  la  pratique,  ajouta-t-il  avec  son  sourire  de  quinze 
ans,  j’ai  vu  les  soldats  français.  A  présent,  je  conçois 
clairement  ce  qu’il  faut  faire,  pour  nous,  en  Angle¬ 
terre.  Nous  devons  fabriquer  une  machinerie  comme 
les  Boches  et  nous  en  servir  comme  les  Français.  Nous 
arriverons. 

Le  souriant  visage  était  devenu  grave  et  ce  qui  s’y  pei¬ 
gnait  avec  tant  d’innocence  et  de  lumière,  c’était  le  mou¬ 
vement  même,  pour  nous  si  mystérieux,  de  l’opinion 
anglaise. 

Thomas  Bartlett  avant  la  guerre  n’avait  entendu  parler 
que  de  la  longue  docilité  de  l’Allemagne  envers  l’Angle¬ 
terre  :  il  ne  savait  pas  que  c’était  pour  avoir  le  temps  de 
construire  une  flotte.  L’Allemagne  était  toujours  devant 
l’Angleterre  «  comme  du  beurre  au  soleil  ».  L’univers 
entier  était  devant  l’Angleterre  «  comme  du  beurre  au 
soleil  ».  Bien  ne  lui  avait  paru  devoir  se  modifier  jamais 
dans  un  aussi  heureux  état  de  choses.  Son  égoïsme  appa- 
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rent,  celui  de  son  pays  entier,  n’était,  au  fond,  que  de  la 
sécurité,  une  sécurité  séculaire  et  une  aveugle  confiance 
dans  la  force  de  l’habitude.  L’Anglais  est  le  peuple  le 
moins  intellectuel  de  la  terre,  à  qui  le  raisonnement  ne 
dit  rien.  Il  lui  a  fallu  venir  à  la  guerre  par  la  voie  intel¬ 
lectuelle,  par  raisonnement.  Tandis  que  pour  la  France, 
la  guerre  était  l’invasion,  elle  était,  en  Angleterre,  la 
fidélité  à  la  foi  des  traités  :  le  principe  le  plus  abstrait 
qui  soit,  pour  une  race  qui  voit  et  sent  uniquement. 

De  là  leur  première  lenteur,  et  depuis,  dans  leur  fièvre 
même,  le  ton  paisible,  gai,  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
la  guerre.  Ce  qui  sépare  les  deux  nations,  c’est  le  ton  de 
la  sensibilité,  comme  ce  qui  les  unit,  c’est  la  communauté 
de  conscience  et  d’idéal,  de  libéralisme.  Ce  qui  nous  rend 
le  contact  parfois  difficile,  c’est  le  tour  d’esprit  ;  ce  qui  le 
rend  profond  et  solide,  c’est  l’identité  des  principes  qui 
inspirent  nos  conduites  si  différentes,  Thomas  Bartlett 
trouvait  l’Angleterre  si  aimable  qu’il  ne  pouvait  com¬ 
prendre  pourquoi  les  Allemands  lui  en  voulaient.  Il  lui 
paraissait  tellement  plus  facile,  surtout,  de  vivre  en  paix  ! 
Pourquoi  les  Allemands  se  fatiguaient- ils  à  haïr  les 
Anglais  ?  Lui  ne  partageait  point  cette  haine.  L’Allemagne 
qu’il  avait  vue,  en  un  rapide  voyage,  lui  avait  laissé  dans 
l’esprit  des  images  qui  le  charmaient,  du  clair  de  lune, 
de  la  musique,  des  femmes  maternelles  et  ménagères. 

La  haine  jaillit  comme  l’amour,  en  coup  de  foudre.  Ce 
coup  de  foudre  de  la  haine,  peut-être  Thomas  Bartlett 
ne  l’aurait-il  jamais  ressenti,  s’il  n’avait  été  un  homme 


24 


THOMAS  BARTLETT  EN  FRANGE 


de  sport.  Le  sport  anglais,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
un  entraînement  physique,  mais  une  éducation  morale. 
Le  sport  comporte  des  règles  strictes,  des  règles  sévères, 
librement  acceptées,  pour  la  violation  desquelles  il 
n’existe  d’autre  sanction  qu’une  sanction  spirituelle  : 
la  disqualification.  Quand  Thomas  Bartlett  employait 
l’expression  «  jouer  le  jeu  »,  il  entendait  quelque  chose 
qui  n’était  pas  très  différent  de  ce  que  nous,  Français, 
nous  entendons,  depuis  nos  chevaliers  du  Moyen  Age, 
par  l’honneur.  Gomme  il  ne  put  d’abord  concevoir  la 
guerre  qu’à  l’image  d’un  sport,  il  s’attendait  à  y  trouver 
des  règles,  de  la  correction,  de  l’honneur  ! 

C’est  alors  que,  à  son  premier  assaut  dansles  Flandres, 
quand  il  découvrit  les  gaz,  les  liquides  brûlants,  les 
lance-flammes  et  tout  le  tonnerre  et  tremblement  du  dieu 
allemand  qui  s’était  préparé  à  l’industrie  de  la  mort  depuis 
un  demi-siècle,  il  s’écria  en  lui-même  :  «  Aoh  !  ces  gens-là 
ne  sont  pas  corrects  !  Ce  sont  des  boxeurs  qui  frappent  au- 
dessous  de  la  ceinture  1  Iis  ne  jouent  pas  le  jeu!...  »  Et 
la  haine,  comme  un  éclair  d’obus,  avait  fulguré  dans  le 
cœur  innocent  de  Thomas.  Devant  la  «  machinerie  à  tuer 
des  hommes  »,  toute  sa  conscience  sportive  et  puritaine 
s’était  retournée.  L’Allemagne  du  clair  de  lune  et 
des  confitures  était  devenue  pour  lui,  instantanément, 
l’esprit  du  mal,  le  génie  de  l’enfer,  l’incarnation  du 
diable...  Il  en  avait  juré  l’extermination!  Il  entrait  à 
l’école  d’officiers  pour  l’exterminer.  La  haine  du  Boche 
l’avait  transfiguré,  comme  un  grand  amour  un  enfant  !  Il 
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songeait  moins,  maintenant,  à  sauver  l’Angleterre,  qu’à 
détruire  la  Germanie  méphistophélique.  Il  sentait  engagés 
sa  conscience  et  son  sort  personnels.  Il  voulait  se  battre 
non  plus  pour  l’Empire,  ni  pour  la  France,  ni  pour  la 
Belgique,  mais  pour  lui-même,  pour  la  vie,  la  douce  vie 
des  pelouses  riantes  et  des  parties  de  hockey  avec  les 
vieilles  tantes!...  Il  priait  Dieu  de  faire  de  lui  un  bon 
officier  pour  la  délivrance  du  monde. 


III 

EN  COURTISANT  TINA 


C’était,  non  loin  d’Arras,  dans  un  village  en  ruines, 
une  maison  miraculée. 

Au  milieu  des  entonnoirs  et  des  gravats,  pas  un  éclat 
d’obus,  pas  une  éraflure,  pas  un  écornement;  des  volets, 
une  porte  et  des  fenêtres,  toutes  ses  tuiles  :  intacte.  Avec 
ses  deux  modestes  étages  et  son  grenier,  cette  bicoque 
indemne  prenait,  dans  la  désolation  d’alentour,  quelque 
chose  d’immense  et  d’auguste.  Habitée  avec  cela,  non 
seulement  habitée,  mais  bondée,  animée,  bruyante, 
remplie  de  joie  et  d’hommes  qu’on  y  voyait  arriver,  aux 
heures  des  repas,  en  foule  :  c’était  une  auberge,  l’auberge 
préférée  des  Anglais,  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde. 

Sans  doute  fallait-il  expliquer  de  la  même  manière 
que  l’auberge  eût  repoussé  les  obus  allemands  et  attiré 
les  soldats  anglais.  Le  double  mystère  se  dissipait,  quand 
on  avait  vu  a  Tina  ». 

Tina  était  une  orpheline  de  vingt-trois  ans.  Au  mo¬ 
ment  où  la  guerre  avait  éclaté,  elle  aidait  une  vieille 
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tante  à  tenir  cette  modeste  auberge.  Elle  était  blonde  et 
rose,  et,  depuis  qu’elle  voyait  tellement  d’Anglais 
autour  d’elle,  elle  se  figurait  que  dans  sa  famille  il  y 
avait  eu,  autrefois,  du  sang  britannique.  Toujours  est-il 
que,  par  hérédité  ou  simplement  par  finesse,  elle  avait 
révélé  une  prodigieuse  facilité  à  apprendre  la  langue  et  à 
comprendre  les  hommes  de  la  Grande-Bretagne. 

Elle  était  la  vertu  même  et  la  respectabilité  en  per¬ 
sonne.  Aux  durs  temps  de  la  retraite,  elle  avait  hébergé 
nos  soldats  avec  son  cœur,  pour  eux.  Maintenant,  elle 
hébergeait  les  Anglais  avec  toute  sa  petite  tête,  pour  sa 
bourse.  Elle  avait  deviné  d’emblée  ce  qu’il  leur  fallait  :  du 
confortable,  de  la  gaieté  et  son  sourire,  une  brève  illusion 
du  «  home  »,  et  puis  de  bonnes  choses  qu’ils  paieraient 
ce  qu’elle  voudrait.  Elle  ne  les  écorchait  pas,  parce 
qu’elle  pratiquait  toutes  les  honnêtetés,  mais  elle  ne 
leur  faisait  pas  de  cadeaux,  parce  qu’elle  sentait  bien 
qu’ils  estimaient  davantage  ce  qui  leur  coûtait  bon.  Ils 
étaient  plus  heureux  de  l’enrichir  davantage. 

Et  puis,  elle  les  aimait  bien.  Elle  avait  adoré  nos  sol¬ 
dats,  parce  qu’ils  étaient  les  plus  braves  du  monde;  mais, 
les  Anglais,  qui  étaient  braves  aussi,  elle  les  aimait 
parce  qu’ils  étaient  propres  et  appréciaient  ses  soins. 
D’instinct,  cette  petite  Française  avait  eu  l’intuition  d’un 
des  traits  les  plus  profonds  du  caractère  britannique.  Ces 
soldats  improvisés  entendaient  faire  la  guerre  comme  ils 
faisaient  tout  le  reste,  et  même  avec  agrément.  Ils  récla¬ 
maient  leurs  aises  et  leur  hygiène,  non  seulement  par 
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goût  et  par  habitude,  mais  par  système  et  volonté.  Toute 
la  vie  d’un  peuple  qui  se  repose  du  samedi  midi  au  lundi 
matin,  se  fonde  sur  ce  principe  qu’il  faut  ménager  les 
forces  humaines  pour  en  accroître  le  rendement.  Le 
bonheur  des  soldats  importe  à  la  patrie. 

Voilà  ce  que  Tina  avait  entrevu,  et  pourquoi,  si  vite, 
elle  avait  vu  s’étendre  sa  réputation  et  son  commerce.  Elle 
rayonnait  bien  au  delà  du  secteur.  Elle  réservait  un  coin 
pour  les  officiers  :  les  plus  importants  la  visitaient,  et 
Thomas  Bartlett,  dont  l’école  était  à  quelques  kilomètres, 
n’avait  pas  tardé  à  devenir  le  client  le  plus  fidèle  et  le 
courtisan  le  plus  respectueux  de  Tina.  11  était  aussi 
fier  de  son  idylle  que  de  ses  instructeurs,  et  c’était 
en  racontant  les  progrès  de  son  instruction  militaire 
qu’il  pensait  faire  valoir  sa  tendresse.  Chaque  jour,  il 
racontait  à  Tina  ce  qu’il  faisait  à  l’école  et  lui  détaillait 
l’originalité  de  la  nouvelle  armée  anglaise. 

—  Nous  ne  sommes  pas,  disait-il  à  la  jeune  hôtesse  qui, 
parce  qu’elle  l’estimait,  venait  prendre  elle-même  ses 
ordres,  des  automates  comme  les  Boches,  et  une  école 
d’officiers  britanniques  n’est  pas  une  usine  à  fabriquer  des 
machines.  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  comme  les 
Français,  qui  se  battent  depuis  tant  de  siècles  (il  voulait 
flatter  Tina,  qui  était  cocardière),  des  héros  naturels  :  il 
faut  que  nous  apprenions  à  le  devenir  :  c’est  très  amu¬ 
sant  ! 

Tina  l’abandonnait  un  instant,  pour  aller  faire  la 
commande  ou  s’occuper  d’un  autre,  et,  quand  elle  reve- 
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nait  lui  poser  elle-même  une  assiette  fumante  sous  le  nez, 
il  reprenait  le  fil  de  son  discours. 

—  Ce  matin,  j’ai  appris  une  chose  très  intéressante  : 
enfoncer  la  baïonnette  dans  le  Boche,  et  l’enfoncer  avec 
économie,  parce  qu’il  ne  faut  pas  gâcher  l’acier  dans  cette 
sale  peau.  Quand  vous  frappez  à  la  tête,  il  est  inutile  que 
l’arme  sorte  de  l’autre  côté.  Six  pouces  de  métal  dans  la 
figure,  cinq  pouces  à  la  gorge,  quatre  pouces  dans  la 
poitrine.  Quant  aux  reins,  j’estime  qu’il  suffît  d’enfoncer 
la  baïonnette  de  trois  pouces  :  là,  on  dirait  du  beurre, 
que  le  corps  boche  !  Voilà  ce  que  j’ai  appris,  ce  matin,  à 
l’école.  Je  répéterai  à  mes  hommes. 

Tina  éclatait  de  rire. 

—  Cela  vous  amuse  de  me  voir  un  apprenti  si  sérieux. 
Je  suis  toujours  sérieux  avec  cette  sale  guerre.  Nous 
sommes  tous  sérieux  dans  la  nouvelle  armée  britannique 
et  pleins  de  zèle  à  étudier.  Il  n’y  a  pas  moyen  autrement. 
Aussi,  je  pense  très  souvent  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’une 
^semaine  à  l’école.  C’est  bien  peu  aussi  pour  venir  manger 
l’omelette  de  Mademoiselle  Tina. 

Ce  qui  enthousiasmait  Thomas  Bartlett  dans  son 
apprentissage,  c’est  qu’on  ne  lui  expliquait  presque  rien  : 
on  lui  montrait  ce  qu’il  avait  à  faire.  On  lui  montrait 
même  les  fautes  qu’il  aurait  à  éviter.  Peu  de  théorie, 
beaucoup  de  pratique  :  il  exécutait  ce  qu’il  devait  retenir. 
L’Angleterre  enseignait  le  métier  de  soldat  comme  tous 
les  autres.  Un  Anglais  n’aime  pas  qu’on  lui  démontre 
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quoi  que  ce  soit  :  cela  le  fatigue  et  n’avance  à  rien;  il 
n’entend  que  ce  qu’il  voit.  Nous  répétons  volontiers  en 
France  que  l’essentiel,  dans  la  conduite,  n’est  pas  de 
prendre  une  bonne  décision,  mais  d’en  prendre  une. 
Nous  sentons  que  nous  avons  davantage  besoin  de  cul¬ 
tiver  notre  volonté  que  notre  intelligence.  En  Angleterre, 
c’est  le  contraire.  Les  instructeurs  de  Thomas  Bartlett 
ne  semblaient  point  douter  de  son  aptitude  ni  de  celle  de 
ses  camarades  à  prendre  un  parti.  Ils  se  préoccupaient 
seulement  que  ce  parti  fût  raisonnable. 

C’est  pourquoi,  conformément  à  cette  faculté  générale 
de  décision,  Thomas  Bartlett,  la  veille  de  son  départ, 
arriva  à  l’auberge  les  yeux  luisants  et  les  joues  roses, 
ayant  pris  soudain  la  détermination  la  plus  grave  :  il 
désirait  épouser  Mlle  Tina,  qui  ne  savait  pas  seulement 
son  nom,  et  le  lui  déclara  en  commandant  son  menu. 

—  Chez  nous,  expliqua-t-il,  le  mariage  est  très  facile. 
Je  n’ai  pas  besoin  de  consulter  ni  mon  père  ni  ma 
mère.  Ils  seront  enchantés  de  faire  votre  connaissance. 
Nous  pouvons  faire  vite.  Je  ne  veux  pas  mourir  sans 
avoir  été  votre  mari. 

La  sentimentalité  anglaise  est  un  des  traits  du  carac¬ 
tère  national  que  nous  pénétrons,  pour  l’ordinaire,  le 
plus  mal.  Il  est  à  présumer  que  nos  alliés,  à  l’âge  de 
Thomas  Bartlett,  ne  pensent  pas  beaucoup  moins  à 
l’amour  que  nous-mêmes,  mais  ils  en  parlent  beaucoup 
moins.  Ce  n’est  point  puritanisme  ni  affectation,  mais 
urbanité  et  réflexion.  La  tendresse  d’un  cœur  délicat 
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semble  chose  trop  personnelle  et  trop  sérieuse  pour  qu’il 
y  soit  fait  seulement  allusion  dans  l’existence  courante 
et  la  conversation.  Un  Anglais  traite  ses  amours  comme 
sa  religion  et  ses  affaires  :  cela  ne  regarde  que  lui  et,  ne 
pouvant  offrir  matière  à  discussion,  ne  comporte  aucune 
confidence.  C’est  déjà  beaucoup  trop  que  d’avoir  à 
s’ouvrir  d’un  détail  si  particulier  à  celle  qui  en  est  l’objet. 
Un  tel  secret  ne  souffre  qu’une  déclaration  expéditive  et 
un  règlement  rapide. 

C’est  pourquoi  Tina  riait  un  peu,  mais  doucement,  car 
elle  commençait  à  bien  connaître  Thomas  Bartlett  et 
son  petit  génie  français,  si  compliqué  qu’il  fût,  se  dé¬ 
brouillait  fort  aisément  dans  la  simplicité  britannique. 
Toute  ruse  ou  coquetterie  eût  été  hors  de  propos  et 
inefficace  :  il  n’y  avait  pas  à  discuter. 

Tina  répondit  : 

—  Malheureusement,  je  suis  mariée  déjà... 

Comment?  Avec  qui?  Depuis  quand?  Où  était  ce 

mari  qu’on  n’avait  jamais  vu?  Ces  questions  ne  traver¬ 
sèrent  même  pas  l’esprit  de  Thomas  Bartlett.  Il  ne  fit 
même  pas  «  Aoh  !  »,  il  baissa  seulement  les  yeux,  rougit, 
et  enfin  prononça  par  politesse  : 

—  Je  regrette... 

Puis  il  déjeuna  comme  à  son  ordinaire. 

Quand  il  partit,  il  était  bien  plus  gai  qu’en  arrivant 
et,  déjà,  sans  doute,  ne  pensait  plus,  à  Tina.  En  lui 
donnant  le  shake-hand  d’adieu,  il  dit  : 
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—  Je  suis  joyeux,  parce  que  demain  je  cesse  d’être 
élève  officier,  pour  devenir  officier  commandant  et  com¬ 
battant.  J’ai  gravé  dans  ma  tête  une  maxime  de  l’un  de 
nos  meilleurs  instructeurs  et  que  je  ne  savais  pas  quand 
je  me  suis  engagé  dans  notre  armée  :  «  Ce  n’est  pas  de 
mourir  pour  la  patrie  qui  est  beau,  mais  de  tuer  pour  la 
patrie  !  »  Je  tuerai  aussi  pour  vous,  pour  votre  souvenir, 
et  pour  votre  pays  qui  est  très  gentil... 

—  Bonne  chance  !  dit  doucement  la  petite  Française, 
en  voyant  s’en  aller  ce  splendide  et  gai  garçon,  à  qui 
elle  avait  plu  un  moment,  et  que  sans  doute  elle  ne 
reverrait  jamais... 
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Lorsque  Thomas  Bartlett,  vêtu  et  guêtré  de  neuf, 
entra  en  secteur  avec  ses  troupes  nouvelles,  il 
relevait  des  Français. 

Son  premier  soin  fut  d’admirer  Inorganisation  défen¬ 
sive,  le  confort  et  la  propreté  des  tranchées,  des  abris, 
des  postes  de  commandement  :  ces  Français,  en  vérité, 
travaillaient  aussi  bien  de  la  pioche  et  de  la  bêche  que  de 
la  baïonnette.  Tout  ce  qu’il  avait  appris  assez  péniblement 
à  l’école,  il  le  trouvait  réalisé  là,  et  bien  mieux  qu’il  ne 
l’eût  imaginé.  Sa  première  ligne  passait  à  cinquante 
mètres  des  Boches  et,  le  soir,  du  poste  d’écoute,  il  les 
entendait  marcher  et  parler.  Ils  l’entendaient  aussi, 
naturellement,  et  chaque  fois,  il  s’attendait  à  recevoir 
une  volée  de  grenades.  Mais  les  voisins  étaient  calmes  : 
peut-être  ménageaient-ils  le  nouveau  venu.  Cette  pensée 
humiliait  Thomas  Bartlett. 

Il  défendait  un  petit  village,  au  nom  illustre,  et  main¬ 
tenant  perdu,  où  ne  subsistaient  plus  qu’une  cour  de 
ferme,  les  éboulis  d’un  château  et  une  chapelle  en 
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ruines.  Sur  ces  ruines,  chaque  matin,  les  Allemands, 
pour  leur  réglage,  envoyaient  quelques  io5  et  tous  les 
jours  la  physionomie  de  la  ruine  changeait.  On  eût  dit 
que  les  obus  la  sculptaient.  Elle  ne  voulait  pas  mourir  et 
toujours,  sous  une  forme  différente,  elle  vivait.  C’était  la 
nuit,  au  clair  de  lune  ou  à  la  lueur  des  fusées,  qu’elle 
était  la  plus  belle. 

Thomas  Bartlett  aima  cette  chapelle.  Il  en  détesta 
davantage  la  guerre. 

Le  château  écroulé  au  milieu  des  pelouses  lui  rappela 
les  verdures  de  l’Essex  et  le  château  de  son  père.  11  pensa 
qu’il  n’y  avait  pas. autant  de  différence  qu’il  avait  tou¬ 
jours  cru  entre  la  France  et  l’Angleterre  et  que  s’il  y  avait 
eu  dans  l’Essex  des  tranchées  et  des  io5,  le  spectacle 
eût  été  le  même  que  celui  de  ce  village  picard.  C’est  pour¬ 
quoi  il  était  naturel  qu’il  eût  pris  la  place  des  Français. 
La  guerre  faisait  pareilles  toutes  choses  et  toutes  gens. 

Sa  ligne  principale  de  défense  était  formée  par  une 
route  nationale,  longeant  le  village  et  parallèle  au  front  ; 
du  côté  des  Boches,  elle  était  camouflée  à  l’aide  de 
quelques  vieilles  masures  qui  supportaient  les  filets  ;  de 
notre  côté,  s’étendait,  toute  droite,  une  longue  ligne  de 
remparts  portant,  à  chaque  extrémité,  deux  postes  de 
mitrailleuses.  C’était  un  promenoir  charmant,  que  ce 
tronçon  d’une  grande  route  déguisée  et  fortifiée.  Thomas 
Bartlett  s’y  promenait  en  fumant.  Il  suffisait  de  rentrer 
quand  tapaient  les  io5.  D’ailleurs,  il  n’avait  jamais  été 
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naturel  à  Thomas  Bartlett  de  se  mettre  à  l’abri.  Il  fallait 
qu’il  y  pensât  et  prît,  chaque  fois,  la  détermination  de  se 
défiler. 

La  position,  restant  calme,  Thomas  Bartlett  se  préoc¬ 
cupa  de  se  montrer  un  bon  officier  de  secteur  et  d’as¬ 
surer  des  rapports  cordiaux  avec  ses  hommes.  On  lui 
avait,  là-dessus,  bourré  le  crâne  de  préceptes,  dont  l’un 
au  moins,  à  l’usage,  lui  parut  excellent  :  «  Il  n’est  pas 
nécessaire  que  vous  juriez  toutes  les  fois  que  vous  voyez 
quelque  chose  de  mal.  »  Il  avait  sous  ses  ordres  des 
Anglais  de  toute  provenance,  quelques  professionnels  de 
la  première  heure,  des  volontaires  de  Kitchener  et  les 
recrues  de  la  conscription.  Ceux  qui  s’étaient  fait  tirer 
l’oreille  pour  partir  ne  se  montraient  pas  les  moins  bons 
troupiers  :  ce  qui  leur  avait  manqué  d’abord,  c’était  de 
comprendre  la  nécessité  de  partir.  Quand  un  Anglais  hésite 
à  faire  la  guerre,  c’est  qu’il  ne  sait  pas  pourquoi  il  faut 
la  faire.  Il  devient  guerrier  en  guerroyant.  Ainsi  était-il 
advenu  de  ces  boutiquiers  et  de  ces  commis  dont  certains, 
en  vérité,  n’avaient  pas  été  sans  éprouver  d’abord  quel¬ 
ques  «  scrupules  de  conscience  »  à  prendre  les  armes. 

Malgré  l’extraordinaire  uniformité  de  son  aspect,  l’ar¬ 
mée  britannique  offre  des  différences  plus  profondes  que 
la  nôtre,  notamment  entre  les  officiers  et  la  troupe.  Les 
rapports  des  officiers  avec  leurs  hommes  n’ont  pas  chez 
eux  le  même  caractère  que  chez  nous.  Nous  nous  per¬ 
mettons  avec  le  soldat  et  nous  acceptons  de  lui  certaines 
familiarités  qui  ne  se  pratiquent  guère  chez  nos  amis. 
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Leur  armée  est  trop  récente  pour  que,  dans  cette  armée, 
ne  subsiste  pas  quelque  chose  encore  des  mœurs  sociales. 
Bien  plus,  cette  armée  s'efforce  de  se  façonner  suivant 
les  mêmes  règles  que  la  vie  sociale,  —  méthode,  sagesse, 
indépendance  personnelle;  les  officiers  s’appliqueront  à 
traiter  leurs  troupiers  comme  des  citoyens,  à  leur  donner 
la  raison  de  tout  ce  qui  se  fait,  à  leur  faire  accepter  un 
ordre,  parce  qu’il  est  raisonnable.  Ils  ne  prendront  pas 
moins  de  peine  pour  leur  assurer  le  repos,  le  confort, 
la  détente  morale,  le  thé,  le  tabac,  les  confitures.  Mais, 
dans  cette  bonté  du  chef,  subsiste  la  condescendance  du 
riche  ou  du  grand.  Beaucoup  plus  que  dans  les  régiments 
français,  on  a  l’impression  que  les  officiers  et  les  trou¬ 
piers  sont  deux  sortes  d’hommes,  d’essence  différente. 
L’inférieur  n’appelle  point  le  supérieur  par  son  grade.  Il 
dit  simplement,  qu’il  s’adresse  à  un  second  lieutenant  ou 
au  général  en  chef  :  «  Yes,  Sir.  —  No,  Sir.  »  La  hiérar¬ 
chie  des  grades  n’a  pas  prévalu  contre  celle  des  situa¬ 
tions. 

Thomas  Bartlett  sentait  confusément  ces  nuances  et 
les  suivait  d’instinct.  Parce  qu’il  aimait  la  vertu,  il  s’effor¬ 
çait  de  l’inspirer  à  ses  hommes  :  il  leur  parlait  parfois 
comme  un  pasteur.  Parce  qu’il  aimait  la  guerre,  il  s’effor¬ 
çait  de  les  entraîner  à  la  faire  :  il  leur  montrait  lui-même 
ce  qu’ils  avaient  à  exécuter  et  principalement  ce  qu’ils 
devaient  éviter;  il  leur  parlait  comme  un  instructeur  de 
son  école.  Parce  qu’il  les  aimait,  il  s’efforçait  de  les 
rendre  heureux  :  il  leur  parlait  comme  un  bon  maître  à 
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un  chien  fidèle  ou  à  un  cheval  généreux.  Parfois,  invo¬ 
lontairement,  ceux  qu’il  préférait  et  qui  l’écoutaient,  il 
les  caressait  de  la  main  sur  leurs  joues  roses  ou  leurs 
cheveux  frisés. 

Sa  coquetterie  était  la  pratique  du  «  sniping  ». 

Le  sniping,  dont  l’usage  s’est  généralisé  sur  tout  le 
front  des  deux  côtés  de  la  tranchée,  fut  une  des  origina¬ 
lités  de  l’armée  britannique.  Le  sniper  chasse  la  bécas¬ 
sine  :  il  n’est  pas  seulement  adroit  tireur,  mais  surtout 
observateur  diligent.  Il  faut  commencer  par  bien  con¬ 
naître  le  gibier,  bécassine  ou  Boche.  Thomas  Bartlett 
exigeait  de  ses  hommes  une  étude  approfondie  et  minu¬ 
tieuse  du  terrain  qu’ils  avaient  devant  eux,  no  maris 
/and.  Quand  il  les  interrogeait,  il  préférait  une  bonne 
observation  à  un  riche  tableau.  La  balle  du  tireur 
d’élite  n’est  qu’un  moyen  de  mettre  de  la  discipline  chez 
l’ennemi,  de  le  dominer,  de  lui  montrer  que  rien  de  ses 
mouvements  n’échappe,  et  que  ses  créneaux  à  mitrail¬ 
leuse,  ses  observatoires,  ses  centres  d’activité,  ses  postes 
d’écoute,  les  emplacements  de  ses  engins  de  tranchée, 
tout  est  connu,  et  que,  s’il  bouge,  il  est  mort.  Thomas 
Bartlett  disposait  ses  hommes  deux  par  deux,  un  qui 
regardait,  l’autre  qui  épaulait.  Ces  petits  succès,  qui 
énervent  l’ennemi,  distraient  la  troupe  et  entretiennent 
le  moral. 

Thomas  Bartlett  était  très  respecté  et  passait  pour 
bien  savoir  la  guerre.  11  inspirait  la  confiance  dont  a 
besoin  le  soldat  de  toute  race,  dont  ne  peut  se  passer  le 
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soldat  anglais.  Naturellement  brave,  jeune,  bien  entraîné 
par  ses  sports,  le  jarret  vif  et  souple,  le  fantassin  anglais 
s’est  révélé  également  capable  du  meilleur  et  du  pire.  On 
l’a  vu  d’un  courage  qui  touchait  à  l’inconscience  et  il  est 
si  naturellement  indifférent  à  la  mort  que  l’article  le  plus 
délicat  de  son  apprentissage  a  été  la  prudence  et  le  défi¬ 
lement.  Mais  les  difficultés  le  surprennent  et  l’imprévu 
le  déconcerte  :  il  exige  qu’on  le  commande  et  il  vaut 
au  combat  ce  que  vaut  son  chef.  Chacun  de  ces  hommes 
a  trop  l’habitude  de  diriger  lui-même  ses  affaires,  pour 
ne  pas  s’en  remettre,  dans  celle-ci  qui  n’est  pas  la  sienne, 
à  celui  qui  est  présumé  la  connaître. 


* 


t 


V 

r 

UNE  LETTRE  DE  THOMAS  BARTLETT 

A  TINA 


J’ai  le  plaisir,  Mademoiselle,  de  vous  faire  part  qu’ayant 
pris  depuis  quelque  temps  déjà  le  commande¬ 
ment  de  mes  hommes  comme  officier,  j’ai  eu  l’honneur  de 
me  battre  avec  eux,  pendant  huit  jours,  dans  la  Somme, 
d’où  les  Boches  se  sont  retirés  tout  à  coup,  sans  nous 
prévenir.  La  victoire  apporte,  en  vérité,  une  aussi  grande 
surprise  que  le  désastre,  et  on  ne  m’avait  pas  appris,  à 
mon  école,  ce  qui  gagne  les  batailles.  Je  crois,  en  y 
réfléchissant,  que  ce  sont  les  soldats,  quand  ils  ont  de 
beaux  canons. 

Heureusement  pour  l’Angleterre,  qui  a  de  bons  soldats 
et  de  beaux  canons  ! 

Quant  à  moi,  tout  ce  que  je  croyais  savoir  déjà  de  la 
guerre,  il  m’a  fallu  l’oublier  au  combat.  D’ailleurs,  on 
oublie  tout,  au  combat.  On  ne  pense  à  rien,  qu’à  l’heure 
où  il  faut  donner  le  signal  du  départ  :  alors  on  admire 
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comme  ces  grands  et  jeunes  garçons  sautent  de  la  terre 
au  soleil  ;  il  n’y  a  rien  de  si  beau  que  des  soldats  anglais 
qui  bondissent  et  qui  courent;  je  crois  qu’ils  courent 
plus  vite  que  les  Français,  parce  qu’ils  sont  plus  jeunes 
et  qu’ils  ont  davantage  joué  le  foot-ball.  Mais  aussi,  ils 
courent  moins  longtemps  et,  comme  dans  cette  guerre, 
j’ai  vu  partout  le  contraire  de  ce  que  je  m’attendais  à 
voir,  je  l’ai  vu  là  aussi.  Je  croyais  que  le  soldat  de  France 
était  principalement  intrépide  et  aimait  la  victoire,  plein 
d’élan  dans  le  succès.  Je  croyais  que  le  soldat  de  Grande- 
Bretagne  était  surtout  solide,  plein  de  fermeté  dans  la 
résistance.  Ce  sont  les  Anglais  que  j’ai  vus  s’élancer;  ce 
sont  les  Français  que  j’ai  vus  tenir.  Rien  ne  s’accroche  au 
terrain,  dans  les  entonnoirs  et  les  ruines,  comme  ces 
barbus  au  poil  gris,  qui  restent  et  meurent  où  on  les 
a  posés.  J’admire  beaucoup  l’endurance  française  et  je 
ne  vous  le  dis  pas  pour  être  agréable  à  votre  coquet¬ 
terie,  mais  parce  que  je  témoigne  toujours  comme  j’ai 
observé. 

Dans  cette  bataille  très  dure  et  si  longue  de  la  Somme, 
nous  avons  fait  beaucoup  d’assauts  très  brillants.  Je 
pense  que  mes  soldats  les  auraient  aussi  bien  faits  sans 
moi.  Peut-être  la  seule  chose  utile,  à  ce  moment-là,  c’est 
de  ne  pas  avoir  peur  pour  sa  propre  peau  :  cela,  ils  le 
sentent;  c’est  tout  ce  que  peut  faire  un  officier  de  mon 
grade.  Quand  on  est  sous  les  coups,  il  n’y  a  que  la  manière 
de  les  recevoir  qui  compte.  Je  crois  que  ma  manière  n’est 
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pas  mauvaise  et  qu’elle  a  plu  à  mes  soldats  :  c’est  pour¬ 
quoi  je  les  aime  tant  I 

Si  je  n’ai  guère  à  donner  d’ordres,  j’en  ai  beaucoup  à 
recevoir  :  j’aime  moins  cela.  Cette  guerre  est  si  vaste  que 
c’est  là,  me  semble-t-il,  sa  principale  difficulté  :  faire 
parvenir  partout  des  ordres  clairs  et  que  ces  ordres, 
quand  par  hasard  ils  parviennent,  ne  se  contredisent  pas. 
Le  plus  difficile  n’est  pas  de  combattre,  mais  de  faire 
combattre  les  autres,  et  j’admire  beaucoup,  moi,  les 
officiers  qu’on  ne  voit  pas.  Je  ne  sais  si  nous  en  avons 
assez  et  d’assez  expérimentés.  J’ai  remarqué,  chez  les 
Français  aussi,  qu’ils  riaient  volontiers  de  leurs  «  officiers 
d’état-major  »  qu’ils  voyaient  se  promener,  dans  les 
cantonnements  de  repos,  avec  leurs  brassards  et  leurs 
autos  à  fanions  :  c’est  qu’ils  en  avaient.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  rire  des  nôtres!...  On  peut,  Mademoiselle, 
apprendre  comme  vous  à  se  faire  aimer  des  Anglais  qui 
cherchent  un  bon  déjeuner;  on  peut,  comme  tous  les 
braves  garçons  de  Grande-Bretagne  qui  avaient  fait  des 
sports,  apprendre  à  enfoncer  quatre  pouces  de  sa  baïon¬ 
nette  dans  la  gorge  des  Boches  ;  on  peut  même,  comme 
moi,  apprendre  dans  une  école  à  se  laisser  conduire 
honorablement  par  sa  troupe;  mais  disposer,  sur  le  champ 
de  bataille,  des  régiments,  des  divisions  ou  des  armées 
avec  autant  de  bagages  que  nous  en  avons,  concentrer 
des  canons  aussi  gros  que  les  nôtres,  faire  arriver  des 
munitions  autant  que  nous  en  brûlons  et  des  renforts 
aussi  vite  que  nous  tombons  par  terre,  se  débrouiller 
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dans  les  chemins  de  fer  et  les  camions,  dresser  un  plan 
d'offensive  et  improviser  un  plan  de  défensive,  animer  et 
mettre  en  branle  tout  un  monde  si  compliqué  et  si  lourd, 
je  doute  que  cela  s’apprenne  aussi  vite.  C’est  pourquoi 
je  crois  que  j’ai  eu  tort  tout  à  l’heure  de  vous  dire  ce  que 
je  vous  ai  dit  :  ce  sont  les  soldats  et  les  canons  qui  font 
la  victoire;  ce  sont  les  états-majors  qui  font  la  bataille. 

J’avais  appris  avec  regret,  Mademoiselle,  que  vous 
étiez  mariée.  Je  viens  d’apprendre  avec  plaisir  que  votre 
mari  était  mon  frère  :  c’est  pour  cela  que  je  vous  écris 
cette  lettre.  Avec  mon  frère  William,  nous  ne  nous  étions 
pas  rencontrés  depuis  neuf  ans.  Tandis  que  je  continuais 
mes  rêveries  d’étudiant  sur  les  routes  paisibles  et  vertes 
du  comté  d’Essex,  il  avait  suivi,  lui,  le  génie  d’aventure 
qui  a  fait  de  l’Angleterre  le  plus  grand  empire  du  monde. 
Il  aimait  la  mer  et  les  bateaux,  les  voyages,  les  jolies 
histoires  comme  celle  qui  lui  est  arrivée  en  vous  épou¬ 
sant.  Il  avait  été  fier  de  parcourir  et  de  connaître  cet 
Empire  pour  lequel,  moi,  je  me  bats  aujourd’hui  sans  en 
rien  savoir.  Aussi  son  enthousiasme  guerrier  est-il  bien 
plus  vif  encore  que  le  mien.  Où  était-il  au  commence¬ 
ment  de  la  guerre,  j’ai  omis  de  le  lui  demander  et  lui  de 
me  le  dire.  Aujourd’hui,  il  commande  ces  troupes  colo¬ 
niales  qui,  de  tous  les  coins  du  monde,  sont  venues 
témoigner  par  leur  dévouement  à  la  mère  patrie  du  grand 
libéralisme  britannique.  Moi,  je  n’étais  qu’un  songeur  qui 
avait  lu  nos  poètes;  William  était  un  homme  d’action  qui 
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s’était  lancé  par  la  mer  dans  le  sillage  de  nos  naviga¬ 
teurs.  Nous  nous  sommes  retrouvés  à  un  poste  de  secours, 
en  nous  faisant  panser  chacun  une  égratignure.  William 
est  beaucoup  plus  beau  que  moi.  Je  suis  heureux  que 
vous  l’ayez  comme  mari. 

Je  suis  heureux  aussi  d’avoir  eu  l’occasion  de  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  le  ferai  encore  tant  que  je 
pourrai,  mais,  à  la  guerre,  le  moment  où  l’on  écrit  qu’on 
se  trouve  en  bonne  santé  est  quelquefois  bien  rapproché 
d’un  autre...  N’importe!  J’ai  déjà  fait  tuer  beaucoup  de 
Boches  ! 


VI 


LE  DEUXIEME  FRERE 

DE  THOMAS  BARTLETT,  JAMES 


rriHOMAs  Bartlelt voulait  connaître  Paris. 

J.  La  dernière  permission  .qu’il  avait  été  passer  en 
Angleterre  avait  été  douce  à  son  cœur,  mais  cruelle  à  son 
estomac.  Il  avait  admiré  l’ordre  et  la  force  de  ce  peuple 
grandiose,  tout  aussi  occupé  de  la  guerre  dans  les  usines 
et  les  chantiers  qu’il  l’était  lui-même  dans  les  tranchées. 
Certes,  ces  travailleurs,  hommes  et  femmes,  gagnaient 
beaucoup  d’argent  et  les  classes  laborieuses  avaient  com¬ 
mencé  par  s’acheter  des  objets  de  luxe  et  des  ameuble¬ 
ments  nouveaux  comme  dans  tous  les  pays  belligérants  ; 
mais  une  grande  partie  de  cet  argent,  ils  l’avaient  re¬ 
versée  dans  les  caisses  publiques  en  acquit  des  impôts  les 
plus  lourds  qu’une  nation  se  soit  jamais  infligés  pour 
entretenir  les  frais  de  la  guerre.  Et,  maintenant,  ces 
hauts  salaires,  à  peine  suffisaient-ils  pour  se  procurer  de 
quoi  manger...  Les  femmes  qui  peinaient  le  jour  et  la  nuit 
dans  le  tumulte  des  machines  et  les  fumées  de  la  métal- 
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lurgie,  ne  se  plaignaient  pas  de  manquer  à  peu  près 
de  tout  ce  qu’il  leur  eût  fallu  ;  quelques  hommes  mau¬ 
gréaient,  mais  par  habitude  professionnelle  et  esprit  de 
parti.  L’Angleterre  était  magnifique,  car  ce  n’était  plus 
la  «  ceinture  d’argent  »  de  Shakespeare  qu’elle  se  mettait, 

mais  la  ceinture,  tout  simplement.  Malheureusement,  ces 
•  _ 

privations  chagrinaient  Thomas  Bartlett  :  il  les  avait 
trouvées  trop  dures  pour  un  homme  habitué  au  large 
confort  et  aux  facilités  du  front. 

C’est  pourquoi  il  avait  résolu,  en  vue  de  se  divertir, 
d’essayer  de  Paris. 

A  Amiens,  il  monta  dans  le  wagon-restaurant. 

Le  wagon  était  plein  d’Anglais  qui  faisaient  comme 

lui. 

Tandis  qu’il  cherchait  une  place,  il  aperçut  à  une  table 
où  se  trouvaient  assis  trois  marins  de  la  flotte  impériale, 
un  de  ces  marins  qui  l’appelait  et  lui  faisait  des  signes 
empressés. 

C’était  James  Bartlett,  son  second  frère. 

La  famille  anglaise  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  la 
nôtre  et  c’est  peut-être  dans  son  sein  que  l’individualisme 
national  a  produit  les  effets  les  plus  perceptibles  pour 
nous.  Les  enfants  et  les  parents  s’aiment  beaucoup, 
quoique  assez  peu  démonstrativement,  mais  les  parents, 
maîtres  de  leur  religion,  de  leurs  amours,  de  leur  fortune, 
ayant  conduit  seuls  leur  destinée  et  leurs  affaires,  enten¬ 
dent  que  leurs  enfants  fassent  de  même.  Ils  se  garderaient 
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bien  de  les  contrarier  dans  leur  carrière,  leur  vocation, 
leurs  inclinations  :  chacun  à  sa  volonté  et  selon  ses  goûts. 
Ils  vont,  viennent,  étudient,  s’embarquent  et  s’expatrient 
à  leur  gré.  Ils  n’attendent  point  d’héritage  et  les  filles 

F 

n’escomptent  point  de  dot.  La  famille,  autant  que  l’Etat, 
respecte  en  Grande-Bretagne  l’indépendance  et  l’initia¬ 
tive  personnelles.  Elle  repose  sur  l’affection  et  la  vertu 
religieuse  :  le  jour  où  Thomas  Bartlett,  qui  pouvait  rester 
dix  ans  sans  nouvelles  de  ses  frères,  eût  perdu  sa  ten¬ 
dresse  pour  eux  et  sa  croyance  en  Dieu,  il  ne  fût  plus 
resté  entre  eux  aucun  lien. 

James,  ayant  serré  vigoureusement  la  main  de  Thomas, 
lui  offrit  une  place  auprès  de  lui  et  le  présenta  à  ses 
camarades. 

Les  marins  accueillirent  le  jeune  officier  avec  une  cour¬ 
toisie  et  une  allégresse  charmantes  comme  s’ils  éprou¬ 
vaient  une  joie  égale  à  celle  de  James  lui-même,  mais  où 
perçait  l’involontaire  dédain  d’officiers  de  la  grande  flotte 
pour  un  homme  qui  passait  la  guerre  à  se  cacher  sous 
terre  et  qui,  au  surplus,  ne  portait  l’uniforme  que  par 
occasion. 

Dans  cette  guerre,  d’ailleurs,  les  marins  n’estiment 
pas  qu’on  leur  ait  toujours  rendu  pleine  justice  :  ils  ont 
raison  et  leur  susceptibilité  est  légitime. 

James  et  ses  amis,  ayant  pris  connaissance  du  menu 
d’un  déjeuner  qui,  si  modique  qu’il  fût,  leur  parut  encore 
une  aubaine  en  comparaison  de  ce  qu’ils  eussent  mangé 
de  l’autre  côté  de  la  Manche,  engagèrent  une  conversa- 
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tion  vive  et  animée.  Ils  ne  perdirent  point  leur  temps  à 
s’informer  de  ce  que  Thomas  avait  fait;  ils  lui  contèrent, 
parfois  tous  les  trois  ensemble,  leurs  prouesses  person¬ 
nelles. 

Ils  venaient  de  couler  deux  destroyers  allemands  dans 
les  eaux  de  Boulogne  et  ne  comptaient  plus  les  sous- 
marins  qu’ils  «  jugeaient  »  avoir  envoyés  au  fond  de 
l’eau.  Cette  guerre  navale,  qui  les  avait  d’abord  surpris, 
les  amusait  maintenant.  Il  leur  avait  fallu  quelque  loisir 
pour  s’y  mettre,  car  la  marine  anglaise,  comme  toute 
l’Angleterre,  a  besoin  d’un  peu  de  délai  pour  bien  faire  et 
se  retourner.  Elle  était  depuis  si  longtemps  «  maîtresse  » 
sur  les  mers,  qu’elle  ne  s’imaginait  point  que  cela  pût 
se  modifier  par-dessous.  On  n’avait  point  prévu  le  chan¬ 
gement,  mais  on  l’a  vu,  cela  a  vite  suffi.  James  et  ses 
amis,  maintenant,  se  jouaient  du  joujou  boche. 

Mais  cette  escrime  obscure  et  louche  ne  leur  faisait  pas 
oublier  les  exploits  de  la  grande  guerre  navale  ni  re¬ 
noncer  à  l’espoir  de  la  voir  ressusciter.  Ils  avaient  pris 
part,  sous  l’amiral  Beaty,  à  la  bataille  du  Jutland. 

—  Je  suis  sur,  dit  James  à  Thomas,  que  tu  ne  sais 
même  pas  ce  qui  est  arrivé  dans  les  eaux  du  Skaqer- 
Rack? 

Thomas  avoua  n’avoir  gardé,  à  deux  ans  de  distance, 
qu’un  souvenir  confus  et  perplexe  des  premiers  commu¬ 
niqués  de  l’Amirauté,  qui  n’avaient  pas  été  triomphants, 
et  de  l’insolente  gloriole  boche. 

—  Voilà  comment  les  soldats  anglais,  s’écria  James 
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avec  indignation,  célèbrent  les  exploits  des  marins  de 
l’Empire  1 

Et,  avec  la  plus  grande  précision  de  détails,  mais  aussi 
avec  la  volubilité  d’un  homme  qui  n’en  est  pas  à  son  pre¬ 
mier  récit,  .lames  entreprit  de  mettre  cet  habitant  des 
tranchées  au  fait  de  la  plus  grande  bataille  dont  ait  dé¬ 
pendu,  sur  mer,  le  sort  de  la  guerre.  Il  expliqua  comment 
la  flotte  allemande  avait  poursuivi,  d’un  coup,  deux 
objectifs.  D’une  part,  le  Kaiser,  qui  n’avait  pas  oublié 
les  prouesses  de  son  premier  corsaire,  l’ Einden,  dès  les 
débuts  de  la  guerre,  avait  résolu  d’en  faire  construire 
deux  nouveaux,  à  la  moderne,  gigantesques.  Ces  deux  ba¬ 
teaux  monstres,  le  Wiesbaden  et  Y Elbing,  filaient,  à  haute 
pression,  jusqu’à  trente-cinq  nœuds,  c’est-à-dire  qu’ils 
étaient  capables  d’échapper  à  toute  poursuite,  d’atteindre 
au  contraire  tout  ennemi  qu’ils  voudraient  poursuivre. 
Ces  deux  bateaux  achevés,  le  problème  était  de  les  faire 
passer  au  travers  des  patrouilles  britanniques  et  de  les 
expédier  dans  le  Pacifique  pour  rendre  impossibles  toutes 
les  communications  intercontinentales  des  Alliés  :  premier 
objectif.  Le  second  était,  après  avoir  constitué  une  flotte 
de  croiseurs  rapides,  d’aller  bombarder  Arkhangel  et  de 
couler  les  transports  anglais  de  la  mer  du  Nord.  Là 
encore,  le  problème  restait  le  même,  tromper  les  pa¬ 
trouilles  anglaises  et  échapper  à  la  grande  flotte.  Ayant 
donc  réuni  les  croiseurs  destinés  au  Pacifique  et  la  flotte 
destinée  à  la  mer  du  Nord  en  un  seul  groupe,  on  cons¬ 
titua  une  seconde  flotte,  sur  le  côté,  destinée  à  offrir  le 


LE  DEUXIÈME  FRERE  DE  THOMAS  BARTLETT,  JAMES  4g 


combat  aux  bateaux  anglais  qui  pourraient  se  présenter, 
et,  pendant  ce  combat,  entre  la  fumée  des  canons  et  la 
côte,  les  corsaires  passeraient.  Or,  c’est  précisément  ce 
plan  que  l’amiral  Beaty,  avec  un  esprit  de  sacrifice  qui 
n’eut  d’égal  que  sa  clairvoyance  et  sa  décision,  aperçut 
et  résolut  de  briser.  On  a  lu  dans  les  journaux  d’alors 
que  l’amiral  anglais  avait  dû,  à  un  moment  critique,  se 
trouver  pris  entre  les  feux  croisés  des  deux  flottes  alle¬ 
mandes. 

—  Je  crois  bien,  s’écriait  James  avec  enthousiasme, 
c’est  l’amiral  lui-même  qui  s’y  était  jeté,  entre  les  deux 
Hottes  boches,  pour  que  l’une  ne  passe  pas,  tandis  que 
l’autre  combattait,  et  nous  avons  si  bien  manœuvré  et 
tant  cogné  que  les  bateaux  gigantesques  ne  sont  pas  allés 
dans  le  Pacifique,  mais  au  fond  des  mers  ! 

Temps  bien  lointain  déjà,  que  James  rappelait  avec 
fierté,  avec  mélancolie  aussi.  Leur  gloire  semblait  se 
confondre  avec  celle  d’une  autre  guerre,  d’un  autre 
âge.  Son  récit  fini,  le  frère  de  Thomas  Bartlett  se  tut. 
Ils  se  turent  tous.  Ils  n’avaient  plus  rien  à  se  dire,  et, 
arrivés  à  Paris,  les  deux  frères  se  serrèrent  la  main,  allant 
chacun  à  leurs  affaires. 
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YI I 


MEDITATION 

Sa  permission  à  Paris,  Thomas  Bartlett  en  avait 
méthodiquement  établi  le  plan.  Il  suivit  avec  exacti¬ 
tude  ce  programme.  Il  n’était  plus  un  guerrier,  mais  un 
Anglais  en  voyage. 

Grâce  à  des  lettres  de  présentation  que  lui  avait 
données  William,  vieux  Parisien  d’avant-guerre,  il  fut 
reçu  dans  quelques  maisons,  dont  le  confort  et  la  gaieté 
l’étonnèrent,  mais  il  se  plut  surtout  à  parcourir  les  rues, 
dont  il  admira  le  silence  et  la  solitude,  à  visiter  les  mo¬ 
numents,  dont  le  nombre  le  stupéfia.  II  pensait  à  Londres 
sans  cesse,  mais,  à  cause  de  la  Tamise  et  de  la  Seine, 
c’est  seulement  sur  les  quais  qu’il  lui  fut  possible  d’établir 
une  comparaison  véritable  entre  Paris  et  Londres.  Il 
parcourut  fréquemment  les  noires,  le  matin,  le  soir,  au 
clair  de  lune.  Gomme  sur  les  pelouses  d’Essex,  il  rêva 
devant  le  Louvre.  Il  trouva  ces  vastes  espaces  déserts  le 
plus  beau  lieu  du  monde;  il  frémit  qu’en  1 9 1 4  les  Alle¬ 
mands  en  fussent  venus  si  près,  et  la  première  horreur  de 
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la  guerre  qu’il  avait  partagée  avec  toute  sa  race,  il  la 
retrouva  soudain  plus  âpre  et  plus  triste. 

L’Anglais  soutient  aisément  la  solitude  ;  il  porte  avec 
lui  l’Empire  ;  il  se  sent  partout  chez  lui  ;  c’est  pourquoi 
il  s’est  installé  aisément  dans  la  guerre  et  non  moins 
aisément  en  France  :  il  lui  a  suffi  de  tout  faire  venir 
d’Angleterre.  Il  ignore  le  dépaysement.  Thomas  Bartlett 
ne  se  sentait  point  isolé  au  milieu  de  ce  spectacle  de  beauté 
et  d’histoire  française.  11  n’en  interprétait  au  juste  que  ce 
qui  se  rapportait  à  sa  propre  existence  et  à  ses  préoccu¬ 
pations.  Depuis  qu’il  se  battait  contre  elle,  l’Allemagne 
était  demeurée  pour  lui  une  énigme,  et,  avec  l’Allemagne, 
l’humanité.  Au  milieu  des  vieilles  pierres  de  France,  il 
songeait  aux  io5  qui  avaient  détruit  la  chapelle  et  le 
château  de  son  premier  secteur.  Il  imaginait  les  bombes 
d’avions  sur  la  Colonnade  et  se  représentait  Notre-Dame 
de  Paris  comme  le  beffroi  d’Arras.  Comment  la  même 
espèce  d’hommes,  qui,  tant  de  siècles  avant,  avait  été 
capable  de  concevoir  et  d’exécuter  ces  choses,  était-elle 
encore  capable  de  les  détruire  si  sauvagement  et  si  inu¬ 
tilement?  Sans  doute  l’Allemagne  était  criminelle,  mais 
pour  que  l’Allemagne  en  pût  venir  à  un  crime  si  absurde, 
il  fallait  que  l’humanité  ne  fût  pas  bonne.  Est-ce  que 
d’autres  hommes,  d’autres  peuples,  quelque  jour,  ne 
remplaceraient  pas  les  Allemands?  Est-ce  que  la  guerre 
finirait  jamais  dans  l’espèce  humaine  ? 

Depuis  son  enfance  la  plus  tendre,  Thomas  Bartlett 
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pratiquait,  ainsi  qu’on  le  lui  avait  appris,  une  religion, 
qui,  par  l’apparence,  se  rapprochait  de  celle  de  beau¬ 
coup  d’autres,  dont  il  était  assuré  pourtant  qu’elle  était 
proprement  la  sienne  et  ne  se  confondait  avec  celle  de 
personne.  Mais,  comme  il  n’en  parlait  jamais,  il  -n’y 
pensait  pas  souvent.  Il  faut,  à  la  piété,  des  occasions  et 
la  foi  n’agit  pas  tous  les  jours.  Thomas  B  art  le  tt  possédait 
une  nature  si  profondément  religieuse  et  un  esprit  si 
spontanément  discipliné  qu’il  n’avait  à  se  soucier,  pour 
l’ordinaire  de  l’existence,  ni  de  religion  ni  de  morale.  Il 
avait  conçu  l’univers  à  l’image  du  comté  riant  où  il  était 
né,  croyait  la  vie  heureuse,  les  peuples  justes,  et  que 
Dieu  gouvernait  le  train  des  choses  comme  il  eût  fait  lui- 
même,  selon  une  bonté  raisonnable.  Mais,  à  présent  qu’il 
avait  vu  tant  d’horreurs  sanglantes,  à  présent  qu’il 
travaillait  lui-même,  avec  un  si  sombre  acharnement,  à 
donner  la  mort  à  tant  de  créatures  de  son  espèce,  ne 
fallait-il  pas,  à  toutes  les  erreurs  qu’il  avait  commises, 
ajouter  une  suprême  illusion  sur  l’univers?  Où  donc 
allait-il,  l’univers,  sur  l’état  de  l’Europe  et  de  l’Angle¬ 
terre,  et  qui  le  conduisait? 

Par  bonheur,  ces  pensées,  même  depuis  qu’il  se  battait 
étaient  rares  chez  Thomas  Bartlett.  De  telles  méditations 
le  fatiguaient  et  le  décourageaient.  Elles  ne  menaient  à 
rien  et  il  n’avait  point  la  prétention  de  tout  savoir.  Il  avait 
eu  assez  de  peine  à  apprendre  la  guerre  pour  ne  point  se 
risquer  à  trancher  de  la  destinée  du  monde  et  de  la 
qualité  des  hommes.  Ce  n’était  point  son  affaire,  mais 
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bien  celle  de  Dieu.  Ses  méditations  s’achevaient  en  prière 
et  ses  mélancolies  en  résolution.  Pour  l’instant,  la  tâche 
était  claire  :  vaincre  les  ennemis  de  l’humanité,  tuer  le 
Boche  cruel  et  fou,  arrêter  et  détruire  ces  armées  enivrées 
d’orgueil  pour  lesquelles  il  semblait  que  l’humanité  n’eût 
pas  eu  d’histoire,  ni  d’art,  ni  de  religion.  Thomas  Bartlett, 
qui  haïssait  la  guerre,  s’y  était  mis  par  nécessité  :  il  S>J 
attachait  maintenant  par  vertu,  par  piété.  Tout  cela, 
qu’il  avait  subi  confusément,  il  le  discernait  à  présent,  sur 
les  quais  de  la  Seine,  fort  nettement,  et  sentait  dans  son 
patriotisme  quelque  chose  de  plus  ému  et  de  plus  tendre, 
de  plus  compréhensif.  Il  se  rendait  compte,  par  ses 
yeux,  de  ce  que  ses  compatriotes  ignoraient  encore  ;  de 
même  que  l’armée  française  au  front,  il  découvrait  ici 
les  souvenirs  sacrés  qui  transportaient  cette  armée. 
Il  se  reprochait  d’avoir  vécu  si  éloigné  du  monde  et  si 
inconscient  de  l’injustice.  Il  ne  défendait  plus  seulement 
l’Angleterre  contre  une  invasion  improbable  ni  tout 
cet  Empire  britannique  qu’il  regrettait  de  n’avoir  point 
parcouru  comme  le  marin  James  ou  l’aventurier  William, 
mais  tout  ce  qu’il  avait  vu  de  beau  et  d’humain  dans  les 
rues  de  Paris.  Il  voulait  protéger  Paris... 


VIII 


LES  FRANÇAIS! 


Mars  1918...  ! 

La  bataille  de  Picardie,  la  suprême  poussée  alle¬ 
mande,  la  tentative  vers  Paris  !... 

Thomas  Bartlett  rentre  de  sa  belle  permission.  Son 
unité  s’est  déplacée  pendant  son  absence  :  on  a  relevé 
les  Français  dans  le  secteur  de  Noyon,  qui  garde  les 
voies  de  l’Oise  vers  Paris.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de 
se  mettre  au  fait  de  la  position  nouvelle  :  il  en  connaît 
seulement  l’importance  et  la  rude  mission  de  l’armée  qui 
l’occupe. 

...  Et,  maintenant,  le  voilà  au  milieu  de  la  bataille, 
subite,  terrifiante,  innombrable,  submergeant  les  troupes 
sous  les  obus  et  les  paralysant  par  l’asphyxie.  Il  ne  sait  ce 
qui  se  passe  :  les  postes  de  commandement  ont  sauté, 
les  téléphones  aussi,  les  ordres  n’arrivent  plus.  Soudain, 
à  droite  et  à  gauche,  plus  personne.  Il  est  seul  avec  ses 
hommes,  qui  tombent,  mais  tiennent  bon.  Où  est  le 
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reste  de  l’armée  ?  Il  avait  eu  le  temps,  malgré  la  brièveté 
de  son  séjour,  de  connaître  les  lieux.  Si  l’armée  recule, 
où  vont  les  Boches?  Thomas  Bartlett  pense  à  Paris, 
menacé,  découvert,  qu’il  s’était  promis  de  défendre,  que 
toute  l’armée  anglaise  avait  promis  de  défendre.  Hé¬ 
sitants,  ses  derniers  soldats  ont  les  yeux  sur  lui  :  un 
geste,  un  mouvement,  une  seconde  d’incertitude  et  le 
boqueteau  d’où  ils  mitraillent  encore  les  Boches  sur  les 
routes  de  l’Oise,  est  perdu.  Il  faut  tenir,  tenir  jusqu’à 
la  mort,  pour  couvrir  Paris!  Thomas  Bartlett  tiendra 
jusqu’à  la  mort,  pour  couvrir  Paris. 

Soudain,  il  tombe,  s’évanouit  ! 

Quand  il  se  réveille  au  poste  de  secours,  il  ne  s’in¬ 
forme  pas  de  sa  blessure,  qu’il  ignore,  mais  de  la  ba¬ 
taille. 

Toute  l’armée  britannique  est  en  retraite.  On  déménage 
le  poste;  on  emporte  ou  abandonne  les  blessés. 

Un  cri  retentit,  circule,  arrive  jusqu’à  Thomas 
Bartlett. 

—  French  !...  French  !...  Les  Français  sont  arri¬ 
vés...  ! 

—  Les  Français  ? 

Le  mot  s’est  exhalé  comme  un  so'upir  des  lèvres 
mourantes  de  Thomas  Bartlett,  mais  son  visage,  main¬ 
tenant  si  pâle,  s’est  illuminé.  Les  Français  sont  là,  les 
rapides  Français,  faiseurs  de  miracles  !  Paris,  qu’il 
devait  couvrir,  ils  vont  en  prendre  eux-mêmes  la  défense  à 
leur  compte.  Thomas  Bartlett  n’a  pas  pu  faire  mieux,  mais 
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il  a  gagné  le  temps  qu’il  fallait  et  meurt  content.  Une 
fois  de  plus,  les  Boches  ne  passeront  pas  ! 

Thomas  Bartlett  murmure  : 

—  French !. . .  French /. . .  for  ever  !.. . 

Puis  se  renverse  et  s’allonge,  beau  comme  un  marbre 
antique. 


IX 

UNITÉ  DE  COMMANDEMENT 

UNITÉ  D’AME 


Depuis  1’  «  Entente  cordiale  »  de  1914  jusqu’à  la  frater¬ 
nité  qui,  en  1918,  confond  les  armées  de  la  Picardie 
et  des  Flandres  sous  un  même  chef,  la  France,  à  l’égard 
de  la  Grande-Bretagne,  a  passé  par  bien  des  alternatives 
d’enthousiasme  et  d’anxiété. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet  1 9  r  4?  alors  qu’il  était 
devenu  manifeste  que  la  guerre  ne  pouvait  plus  être 
évitée,  avec  quelle  angoisse  au  cœur,  chacun  de  nous, 
achevant  ses  préparatifs  de  mobilisation,  se  posait  cette 
question  :  «  Que  va  faire  l’Angleterre  ?  »  L’Angleterre  ne 
nous  avait  rien  promis,  elle  n’était  liée  à  nous  par  aucun 
traité,  qu’une  vague  convention  maritime  qui  l’engageait 
à  couvrir  nos  côtes  de  la  Manche.  L’Allemagne,  par  des 
procédés  hypocrites,  n’avait  cessé  de  la  flatter,  lui 
offrant  de  partager  avec  elle  les  dépouilles  coloniales 
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des  petits  peuples  qui,  selon  la  doctrine  germanique, 
n’avaient  plus  droit  à  la  vie.  Elle  se  trouvait  en  pleine 
crise  sociale,  parvenue  aux  dernières  limites  d’un  libéra¬ 
lisme  qui  ne  se  suffisait  plus  à  lui-même.  Elle  possédait 
la  plus  belle  flotte  du  monde,  mais  quel  rôle,  humble  et 
caché,  pouvait  jouer  cette  flotte  dans  une  telle  guerre  ? 
Elle  n’avait  pas  d’armée.  Sa  religion,  sa  politique,  ses 
mœurs,  l’écartaient  de  la  guerre;  ses  gouvernants,  ses 
pasteurs,  ses  marchands  et  ses  industriels  lui  en  avaient 
inspiré  une  horreur  sacrée  et  le  mépris.  Quel  motif  pou¬ 
vait  donc  la  faire  sortir  de  sa  splendide  prudence  et  de 
son  impérial  orgueil  ?  Pourtant,  le  3  août,  son  ambassa¬ 
deur  à  Berlin  déclarait  au  chancelier,  déchireur  de 
chiffons,  que  la  Grande-Bretagne  serait  aux  côtés  de  la 
France  pour  défendre  la  neutralité  de  la  Belgique  !  — 
Pourquoi  ?  —  Pour  l’honneur  !  Gomme  on  comprend 
alors  la  stupeur  et  la  rage  du  diplomate  allemand, 
l’allégresse  et  l’enthousiasme  de  la  France,  moins  sensible 
pourtant  à  la  puissance  du  secours  qu’à  la  noblesse  du 
geste  ! 

Puis  ce  fut  le  petit  corps  expéditionnaire  du  général 
French  (cinq  maigres  divisions  d’infanterie  et  une  de 
cavalerie,  80.000  hommes  au  plus),  Mous,  la  retraite, 
Guise,  la  Marne,  dont  le  premier  récit,  en  hommage  à  la 
France,  devait  paraître  dans  le  Times. 

Cependant  ce  prodigieux  effort  semblait  languir  au 
dehors  :  c’était  à  l’intérieur  qu’il  s’exerçait.  Lord  Kit- 
chener  s’était  levé  pour  appeler  les  volontaires  au  grand 
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match  international  :  les  volontaires  répondaient  par 
milliers  et  le  mouvement  provoqué  par  ce  long  soldat  en 
qui  s’incarnait  la  tradition  de  l’Empire,  correspondait  si 
bien  au  génie  et  à  la  volonté  de  la  nation,  que,  lui  mort, 
enseveli  dans  sa  tombe  naturelle,  la  mer,  un  autre  homme 
s’est  dressé  pour  continuer  sa  tâche,  un  homme  qui  ne 
représentait  pas  la  tradition,  lui,  mais  qui  avait  bondi,  au 
contraire,  des  profondeurs  populaires,  cet  admirable 
Lloyd  George  qui,  pour  la  paix  et  la  liberté,  aura 
conduit  son  peuple  jusqu’aux  extrêmes  limites  de  la 
guerre  et  du  militarisme.  Mais  la  France  11e  savait  guère 
ce  drame  profond  d’un  peuple  et,  tandis  que  notre 
sang  coulait  à  Verdun,  nous  nous  disions  malgré  nous  : 
«  Ces  Anglais,  enfin,  où  sont-ils,  que  font-ils?  Gomme 
ils  sont  lents  !  Quand  donc  viendra  leur  tour  ?  »  Il 
est  venu,  leur  tour,,  il  est  venu  aux  deux  batailles  de 
la  Somme,  qui  nous  enthousiasmèrent,  il  est  venu 
aux  batailles  de  Picardie  et  des  Flandres,  qui  nous 
inquiétèrent. 

Telles  sont  les  oscillations  du  sentiment  français  : 
elles  correspondent  aux  étapes  de  l’effort  britannique. 
Il  a  fallu  à  l’Angleterre  successivement  se  mettre  en 
guerre,  puis  au  combat,  puis  au  travail,  puis  aux 
conditions  du  travail  et  du  combat.  Il  lui  a  fallu, 
contre  toutes  ses  traditions,  marcher  vite,  et  pourtant, 
selon  son  tempérament,  ne  marcher  qu’avec  le  guide  de 
l’expérience,  après  la  leçon  des  faits.  Elle  a  improvisé 
en  tâtonnant,  improvisé  des  soldats,  c’était  le  plus 
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facile  pour  elle,  improvisé  du  matériel,  c’était  le  plus 
facile  pour  son  industrie  et  son  sous-sol,  improvisé  des 
cadres  et  des  états-majors  :  elle  en  est  là  maintenant. 
Dans  chacune  de  ses  crises,  elle  a  rendu  justice  et  hom¬ 
mage  à  la  France  qu’elle  a  souvent  imitée,  et  cet  exemple 
l’a  conduite.  Thomas  Bartlett,  dont  la  mort  fut  pour  nos 
soldats  un  si  touchant  salut,  n’est  pas  isolé  dans  les 
armées  britanniques,  que  les  nôtres  ont  relevées  ou 
secourues,  auxquelles  elles  s’amalgament  à  présent. 

A  notre  tour  d’être  justes. 

On  a  vu,  dans  l’histoire,  les  Républiques  grecques 
jeter  une  poignée  de  héros  au-devant  des  hordes  asia¬ 
tiques;  on  a  vu  la  France  révolutionnaire  improviser 
quelques  divisions  invincibles  pour  défendre  son  territoire 
et  son  idéal;  on  a  vu  la  France  de  1914  lever  par  millions 
une  armée  sublime  pour  défendre  ce  même  territoire  et 
ce  même  idéal  ;  on  a  vu  l’Amérique  justicière  traverser 
quinze  cents  lieues  de  «  mer  froide  »  pour  la  seule 
défense  de  l’équité;  mais  les  Républiques  grecques  étaient 
petites,  la  France  était  envahie  et  l’Amérique  était  jeune. 
L’Angleterre,  elle,  était  un  immense  empire,  une  nation 
paisible,  et  un  vieux  peuple.  N’importe  !  Sous  la  menace 
allemande,  elle  a  renversé  toutes  les  lois  du  passé,  et, 
luttant  maintenant  pour  la  vie,  elle  rassemble  toutes  les 
forces  de  la  jeunesse,  de  l’enthousiasme  libéral  et  du 
patriotisme.  Le  cas  est  unique.  L’Angleterre  aurait  pu  ne 
nous  donner  que  sa  flotte  :  elle  nous  a  donné  une  armée, 
qui  fut  souvent  victorieuse,  qui  va  l’être  demain  :  elle  est 
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prête  à  tout  nous  donner.  Comparons  seulement  le  point 
de  départ,  le  petit  corps  expéditionnaire  du  maréchal 
French  et  le  point  d’arrivée,  ces  milliers  d’hommes  et  ces 
milliers  de  canons  dont  les  Allemands  avouaient  n’avoir 
point  prévu  la  résistance,  et,  en  réponse  à  tant  d’hom¬ 
mages  adressés  par  le  roi,  par  les  ministres,  par  la 
presse,  par  les  écrivains,  par  les  soldats  eux-mêmes 
à  l’esprit  de  sacrifice  et  à  l’organisation  militaire  de  la 
France,  comment,  à  notre  tour,  retenir  un  cri  de 
sympathie  et  de  fraternité  ? 

Vieille  et  orgueilleuse  Angleterre,  qu’ont  chantée 
Shakespeare  et  Kipling,  terre  des  ciels  fumeux  et  des 
riantes  campagnes,  des  beaux  garçons  et  des  filles  fraî¬ 
ches;  silencieuse  et  bavarde,  rieuse  et  secrète,  enfantine  et 
grave,  qui  te  plais  à  conter  des  riens  et  ne  parle  pas  plus 
de  la  guerre  ou  de  la  mort  que  de  ta  religion  ou  de  tes 
affaires  d’amour;  toi  qui,  aussi  vieille  que  la  France,  es 
venue  à  elle  de  si  loin,  qui  as  eu  comme  elle  des  savants, 
des  philosophes  et  les  plus  grands  poètes  du  monde;  toi 
qui  pratiques  la  liberté  jusqu’à  l’égoïsme  et  la  vertu 
jusqu’à  ïa  rigidité;  toi  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
t’avances  en  tâtonnant  sur  les  chemins  du  progrès,  que 
révèrent  ceux  que  tu  as  civilisés,  que  défendent  ceux  que 
tu  as  conquis;  toi  qu’on  méconnaît  si  souvent  et  qu’on 
admire  toujours  ;  toi  qui  sais  si  bien  le  prix  de  la  vie,  du 
travail  et  de  la  paix  que  tu  as  consenti,  d’un  cœur 
réfléchi,  le  sacrifice  de  ton  Empire  pour  sauvegarder  ces 
biens;  toi  qui  n’as  songé  à  te  battre  pour  toi-même 
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qu’après  t’étre  mise  en  guerre  ;  toi  enfin,  dont  les  fils  les 
plus  beaux  sont  couchés  près  des  nôtres  sur  cette  terre  de 
France  devenue  l’arène  sacrée  du  monde  ;  vieille  et  im¬ 
passible  Angleterre,  aujourd’hui  saignante,  la  France 
saignante  te  salue  !... 
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